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La nuit dans un
appartement.


 


Bruits de clés et de
verrous.


 


La porte s’ouvre, faisant
glisser deux ombres entourées par la lumière ocre du couloir.


 


La femme pénètre dans la
pièce, l’homme reste sur le seuil, en arrière, une valise à la main, comme s’il
hésitait à entrer.


 


Lisa se précipite sur les
lampes et les allume vivement, l’une après l’autre, impatiente de rendre le
lieu visible.


 


Une fois qu’elle a tout
illuminé, elle désigne l’appartement, les bras ouverts, comme si elle avait
préparé le décor d’un spectacle.


 







 


 


LISA. Alors ?


 


Il hoche la tête négativement. Inquiète, elle
insiste.


 


LISA. Si ! Prends ton temps. Concentre-toi.


 


Il pose un regard consciencieux et exhaustif sur
chaque meuble puis courbe le cou, vaincu, piteux.


 


LISA. Rien ?


GILLES. Rien.


 


Ne pouvant se satisfaire de cette réponse, elle
lui fait poser sa valise, referme la porte et le prend par le bras pour le
conduire jusqu’à un siège.


 


LISA. Voilà le fauteuil où tu aimes lire.


GILLES. Il m’a l’air épuisé.


LISA. Je t’ai proposé cent fois d’en changer le tissu mais
tu m’as répondu que je devais choisir entre le tapissier et toi.


 


Gilles s’assoit dans le fauteuil. Il grimace de
douleur.


 


GILLES. Il n’y a pas que le tissu à changer, il me semble
qu’un des ressorts est plutôt agressif.


LISA. Le ressort intellectuel.


GILLES. Pardon ?


LISA. Tu prétends qu’un fauteuil n’est sain que s’il est
inconfortable. Ce ressort qui te rentre dans la fesse gauche, tu l’appelles le
ressort intellectuel, l’aiguillon de la pensée, le pic de la vigilance !


GILLES. Suis-je un faux intellectuel ou un véritable
fakir ?


LISA. Assieds-toi à ton bureau.


 


Docile, il la suit mais considère la chaise avec
méfiance, y passant préalablement la main. Lorsqu’il s’assoit, on entend le
métal couiner. Il soupire.


 


GILLES. Ai-je aussi une théorie sur les sièges qui
crissent ?


LISA. Évidemment. Tu refuses que j’y mette une goutte
d’huile. Tu considères chaque grincement comme une sonnette d’alarme. Un
tabouret rouillé participe activement à ton combat contre le relâchement
universel.


GILLES. Aurais-je des théories sur tout ?


LISA. Presque. Tu ne supportes pas que je range ton bureau,
appelant le chaos dans lequel tu entasses les papiers l’« ordre
d’archivage historique ». Tu assures qu’une bibliothèque sans poussière
est une bibliothèque de salle d’attente. Tu estimes que les miettes, ça n’est
pas sale puisque nous mangeons le pain. Tu m’as même soutenu récemment que les
miettes sont les larmes du pain qui souffre lorsque nous le déchiquetons ;
conclusion : lits et canapés sont pleins de chagrin. Tu ne changes jamais
les ampoules grillées sous prétexte qu’il faut porter le deuil de la lumière
pendant quelques jours. Après quinze ans d’études et de proximité conjugale, je
suis d’ailleurs parvenue à ramener tes multiples théories à une seule thèse,
mais fondamentale celle-ci : ne rien faire dans une maison !


 


Il a un sourire désolé, très doux.


 


GILLES. Vivre avec moi est infernal ?


 


Surprise, elle se tourne vers lui.


 


LISA. Tu m’attendris lorsque tu poses cette question.


GILLES. Et ma réponse ?


 


Elle ne dit rien. Comme il attend, elle finit par
concéder avec une tendresse pudique :


 


LISA. C’est sans doute infernal mais… d’une certaine façon…
je tiens à cet enfer.


GILLES. Pourquoi ?


LISA. Il y fait chaud…


GILLES. Toujours, en enfer.


LISA. Et j’y ai ma place…


GILLES. Lucide Lucifer…


 


Apaisé par sa déclaration, il dirige son attention
autour de lui en caressant les objets à sa portée.


 


GILLES. Étrange… j’ai l’impression d’être un nouveau-né
adulte. Depuis… Depuis quand d’ailleurs ?


LISA. Quinze jours…


GILLES. Déjà ?


LISA. J’ai trouvé ça long.


GILLES. J’ai trouvé ça court. (Pour lui-même.) Me
réveiller, un matin, à l’hôpital, la bouche molle comme si je sortais de chez
le dentiste, des picotements dans les joues, un bandage autour de la tête, un
poids dans le crâne. « Qu’est-ce que je fais là ? Aurais-je eu un
accident ? Enfin, je suis vivant. » Le réveil comme un soulagement.
Toucher mon corps comme si on venait de me le rendre. Je vous ai raconté le…


LISA (le corrigeant). Tu !


GILLES (se reprenant). Est-ce que je t’ai raconté le
coup de l’infirmière ?


LISA. Le coup de l’infirmière ?


GILLES. Une infirmière pousse la porte. « Contente de
vous voir les yeux ouverts, monsieur Sobiri. » Je me retourne pour voir à
qui elle s’adresse, je découvre que je suis seul dans la chambre. Elle insiste.
« Comment allez-vous, monsieur Sobiri ? » Elle a l’air sûre
d’elle. Fatigué, je mobilise mes forces pour lui répondre quelques mots. Quand
elle part, je rampe sur mon lit pour arracher la feuille de température :
on y a inscrit ce nom, Gilles Sobiri. « Pourquoi m’appellent-ils comme
cela ? Qui s’est trompé ? » Sobiri ne m’évoque rien. Mais, dans le
même instant, je peine à donner une autre identité, il ne me revient que des
noms d’enfance, Mickey, Winnie l’Ourson, Fantasio, Blanche-Neige. Je me rends
alors compte que je ne sais plus qui je suis. J’ai perdu la mémoire. Cette
mémoire-là. La mémoire de moi. En revanche, je me rappelle toujours mes
déclinaisons latines, mes tables de multiplication, mes conjugaisons russes,
mon alphabet grec. Je me les récite. Ça me rassure. Le reste va me revenir.
Comment pourrait-on posséder parfaitement sa table de multiplication par huit –
la plus difficile, tout le monde est d’accord – et oublier qui l’on est ?
Je tente de ne pas paniquer. J’en viens même à me convaincre que c’est mon
bandage qui, me serrant trop les tempes, comprime ma mémoire ; dès qu’on
me l’ôtera, tout rentrera dans l’ordre. Médecins et infirmières se succèdent.
Je leur apprends mon amnésie. Ils me considèrent gravement. Je leur explique ma
théorie du bandage. Ils ne contrarient pas mon optimisme. Quelques jours plus
tard, une autre infirmière, une belle femme, qui n’a pas mis sa blouse, entre
dans ma chambre. « Canon, la nouvelle infirmière me dis-je. Mais pourquoi
reste-t-elle en civil ? » Elle ne parle pas, elle me regarde en
souriant, elle m’attrape la main et me caresse les joues. Je suis en train de me
demander si on ne m’a pas envoyé une nurse très spéciale, une nurse avec
mission spécifique, « service mâles en souffrance », une nurse de la
brigade des putes, lorsque l’infirmière en civil m’annonce qu’elle est ma
femme. (Il se tourne vers Lisa.) Au fait, en êtes-vous certaine ?


LISA. Certaine.


GILLES. Vous n’êtes pas en service commandé ?


LISA. Tu dois me tutoyer.


GILLES. Vous n’êtes pas… tu n’es pas…


LISA (l’interrompant). Je suis ta femme.


GILLES. Tant mieux. (Un temps.) Et vous êtes… tu es
certaine de nous avoir ramenés chez nous ?


LISA. Certaine.


 


Il considère une nouvelle fois la pièce où il se
trouve.


 


GILLES. Sans vouloir tirer de conclusion hâtive, je crois
que je préfère ma femme à mon appartement.


 


Ils rient. Un vrai désarroi doit percer sous
l’humour de Gilles. Il souffre.


 


GILLES. Qu’allons-nous faire ?


LISA. Ce soir ? T’installer. Et reprendre la vie comme
avant.


GILLES. Qu’allons-nous faire si la mémoire ne me revient
pas ?


LISA (troublée). Elle reviendra.


GILLES. Je suis à bout d’optimisme, j’ai fini mes tablettes.


LISA. Elle reviendra.


GILLES. Depuis quinze jours, on me serine ça, qu’il suffit
d’un choc… Je vous ai vue, je ne vous ai pas reconnue. Vous m’avez apporté des
albums photographiques, j’avais l’impression de feuilleter un annuaire. Nous
rentrons ici, je me crois à l’hôtel. (Douloureux.) Rien ne m’est plus
familier. Il y a des bruits, des couleurs, des formes, des odeurs, mais plus
rien n’a de sens. Ça ne se raccorde pas. Il y a un univers, bien plein, bien
riche, qui a l’air cohérent, mais j’y erre sans y trouver mon rôle. Tout est
consistant sauf moi. Moi a disparu.


 


Elle s’assoit auprès de lui et saisit ses mains
entre les siennes pour le calmer.


 


LISA. Le choc se produira. Les cas d’amnésie définitive sont
très rares.


GILLES. D’après le peu que je sais de moi, je suis tout à
fait le genre de gars à avoir une réaction « rare ». Non ? (Suppliant.)
Qu’allez-vous faire…


LISA. Tu !


GILLES. Que vas-tu faire si je ne me retrouve pas ? Tu
ne vas pas vivre avec mon double décérébré, un singe qui me ressemble ?


LISA (s’amusant de son angoisse). Pourquoi pas ?


GILLES. Pas si tu m’aimes, Lisa, pas si tu m’aimes !


 


Lisa cesse de rire.


 


GILLES. Si tu m’aimes, moi, tu n’aimes pas mon jumeau. Mon
apparence ! Une enveloppe vide ! Un souvenir qui ne se souvient de
rien !


LISA. Calme-toi.


GILLES. Si tu m’aimes, tu m’accepteras défiguré, infirme,
vieux, malade, mais à la condition que je reste moi-même. Si tu m’aimes, tu me
veux « moi », pas seulement mon reflet. Si tu m’aimes… tu…


 


Lisa, agacée, se relève et arpente la pièce.


 


GILLES. Est-ce que vous m’aimez ?


LISA. Tu !


GILLES. Est-ce que tu m’aimes ?


 


Le contemplant avec douleur, Lisa se tait. Gilles
réfléchit, laissant un temps entre chaque phrase :


 


GILLES. Suis-je aimé ? Suis-je aimable ? Seulement
aimable ? Me voilà inconnu. Même pour moi. Je ne suis même pas certain de
m’apprécier, je manque de matériel…


 


Il hausse les épaules. Elle le fixe bizarrement.
Elle voudrait parler mais elle se retient. Un temps.


 


GILLES. Est-ce que vous l’aimiez, lui ?


LISA. Qui lui ?


GILLES. Lui ! Moi quand j’étais encore moi ! Votre
mari !


LISA. Calmez-vous.


GILLES. Ah, vous me vouvoyez ! Vous n’êtes pas ma
femme ! Il faut que je parte d’ici.


LISA. Gilles, calme-toi. Je m’y perds dans tes questions. Je
t’ai vouvoyé par réflexe.


GILLES. Réflexe ?


LISA. Réflexe grammatical ! Tu me vouvoies et tu me
parles de lui pour toi. Je ne sais plus où j’en suis.


GILLES. Moi non plus.


LISA. Que me demandais-tu ?


GILLES. Si tu aimais ton mari.


 


Elle sourit. Gilles est choqué qu’elle ne réponde
pas.


 


GILLES. Si vous ne l’aimiez pas, c’est le moment de vous en
débarrasser. Profitez de ce que lui ne soit plus lui, c’est-à-dire qu’il soit
moi, pour le foutre à la porte. Me foutre à la porte. Enfin nous foutre à la
porte. Faites le ménage ! Vous n’osez pas m’avouer que notre couple
n’était plus heureux ? C’est cela ? Alors, profitons-en et clarifions
la situation. Je m’en vais. Dites-moi de partir et je pars. Ça me sera facile,
je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus qui vous êtes. L’occasion
idéale ! Dites-moi de partir, s’il vous plaît.


 


Lisa s’approche de lui, étonnée de le voir dans un
tel état.


 


LISA. As-tu pris tes médicaments ?


GILLES (irrité). Je souffre d’une façon qui n’est pas
médicalisable ! Qu’est-ce que c’est que cette manie de vouloir me faire
avaler une pilule dès que j’éprouve un sentiment ?


LISA (éclatant de rire). Gilles !


GILLES. Et tu te moques de moi, en plus !


LISA (ravie). Gilles, c’est merveilleux, tu vas
mieux, tu te retrouves : c’est l’une de tes phrases fétiches :
« Qu’est-ce que c’est que cette manie de vouloir me faire avaler une
pilule dès que j’éprouve un sentiment ? » ! C’est toi. C’est
bien toi. Tu n’as jamais supporté les gens qui fuient leurs colères, leurs
chagrins, leurs angoisses ou leurs indignations en absorbant des sédatifs. Tu
as une théorie : notre époque est devenue tellement douillette qu’elle
tente de médicaliser la conscience mais elle ne parviendra pas à nous guérir
d’être des hommes.


GILLES (agréablement surpris). Ah oui ?


LISA. Tu ajoutais que la sagesse consiste non pas à
s’abstenir de sentir mais à tout ressentir. Comme cela vient.


GILLES. Vraiment ? Alors en ménage comme en
métaphysique, ma devise consiste toujours à… ne rien faire ?


 


Joyeuse de le retrouver fugitivement, elle
l’embrasse sur le front.


Gilles la retient par le bras, ses lèvres
effleurent les siennes.


 


GILLES (lentement, à mi-voix). Est-ce que c’est…
physique… entre nous ?


LISA (de même). Très.


GILLES. M’étonne pas.


 


Ils demeurent nez contre nez, irrésistiblement
attirés.


 


GILLES. Très… au sens de très fort… ou de très
souvent… ?


LISA. Très fort. Très souvent.


GILLES. M’étonne pas.


 


Il va l’embrasser à pleine bouche mais elle se
dégage.


 


GILLES. Pourquoi ?


LISA. C’est trop tôt.


GILLES. Ce pourrait être le choc.


LISA. Et un pour moi aussi.


GILLES. Je ne comprends pas.


 


Il tente de nouveau sa chance en cherchant le
baiser. Elle l’arrête.


 


LISA. Non. (Il insiste.) J’ai dit non.


 


Elle se libère fermement, quoique sans violence.


Déconcerté, il parcourt des yeux la pièce puis,
comme humilié, bondit sur sa valise.


 


GILLES. Je suis désolé, je pars. Ça ne marchera pas.


LISA. Gilles !


GILLES. Je pars !


LISA. Gilles.


GILLES. Si, si. Je préfère rentrer.


LISA. Où ?


 


La question arrête Gilles.


 


LISA (avec douceur). Tu ne peux plus aller nulle
part. (Un temps.) C’est chez toi, ici. (Un temps.) Chez toi.


 


Il grimace avec inquiétude.


 


GILLES. On se connaît ?


 


Elle opine en souriant.


 


GILLES. Je ne vous reconnais pas.


LISA. Tu ne te reconnais pas non plus.


GILLES. Qui me prouve que vous n’êtes pas allée à l’hôpital
comme on se rend dans un refuge pour animaux abandonnés ? Vous êtes passée
à l’étage des amnésiques en vous demandant lequel vous pourriez adopter. Vous
vous êtes dit en me voyant : « Celui-là est plutôt mignon, il n’est
pas très jeune mais il a de bons yeux, il semble propre, je vais le ramener à
la maison en lui faisant croire que je suis sa femme. » Vous ne seriez pas
veuve ?


LISA. Veuve ?


GILLES. On m’a parlé d’un réseau de veuves qui dirigent un
trafic d’amnésiques.


LISA. Gilles, je suis ta femme.


 


Il pose sa valise.


 


GILLES. Raconte-moi. Aide-moi à me retrouver.


 


Lisa désigne les peintures accrochées au mur.


 


LISA. Qu’est-ce que tu penses de ces tableaux ?


GILLES. Du bien. Ils sont la seule chose que j’apprécie dans
cet appartement.


LISA. Vraiment ?


GILLES. Ils ont l’air du même peintre.


LISA. Ils sont de toi.


GILLES (par réflexe). Bravo moi. (Surpris.) De moi ?


LISA. Oui.


GILLES. En plus d’écrire, je sais… peindre ?


LISA. Il faut croire.


 


Gilles examine les tableaux, d’abord méfiant, puis
ravi.


 


GILLES. Décidément, je découvre que je suis un type
formidable, en dehors d’une petite déficience sur le ménage : bien marié,
bon amant, peintre, écrivain, inventeur de théories. (Avec désarroi.) J’aurais
aimé me connaître.


LISA (espiègle). Tu te serais beaucoup plu. Gilles ne
relève pas l’ironie.


GILLES. Est-ce que je gagne ma vie aussi avec la
peinture ?


LISA. Non. Seulement avec tes romans policiers. La peinture
demeure juste un passe-temps.


GILLES. Ah… (Il la contemple, mal à l’aise.) Quel
genre de mari est-ce que j’étais ?


LISA. Sois plus précis.


GILLES. Est-ce que j’étais un mari jaloux ?


LISA. Pas du tout.


GILLES (étonné). Ah bon ?


LISA. Tu me disais que tu me faisais confiance. Et j’aimais
bien ça.


GILLES. Est-ce que tu… profitais de mon absence de jalousie ?


LISA. Pour ?


GILLES. Pour me donner des raisons d’être jaloux.


LISA (souriant). Non.


 


Il respire avec soulagement.


 


GILLES. Et moi, est-ce que j’étais… fidèle ?


 


Amusée, elle prend le temps de le dévisager,
jouissant de l’angoisse qui paraît sur son visage, avant de finir par
lâcher :


 


LISA. Oui.


GILLES. Ouf !


LISA. Pour autant que je sache, en tout cas.


GILLES. Non, il n’y a pas de raison.


LISA (malicieuse). Si tu m’as trompée, cela signifie
surtout que tu avais un don de dissimulation extraordinaire.


GILLES. Sûrement pas.


LISA. Ou plutôt le don d’ubiquité. Car, en réalité, comment
m’aurais-tu trompée ? Tu ne sortais presque jamais d’ici. Toujours à
écrire, à lire ou à peindre. Comment aurais-tu fait ?


GILLES. Oui, comment ?


 


Elle s’approche et l’enlace.


 


LISA. Ta fidélité, c’était important pour moi. Je n’ai pas
assez confiance en moi pour lutter jour après jour contre des rivales… ou des
soupçons.


GILLES. Pourtant, tu m’as l’air tout à fait armée pour la
lutte. Peu de femmes de ton âge…


LISA. Justement, le monde n’est pas peuplé que de femmes de
mon âge. À vingt ans, on peut négliger les années ; à partir de quarante
ans, l’illusion tombe ; l’âge d’une femme lui apparaît à l’instant où elle
découvre qu’il y a plus jeune qu’elle.


GILLES. Je… je regarde les femmes plus jeunes ?


LISA. Oui.


 


Il soupire de soulagement, quoiqu’au fond de lui
il ne se sente pas encore rassuré.


 


GILLES. C’est effrayant. Je marche au-dessus d’un précipice.
À chaque instant, je peux apprendre un détail immonde qui me transforme en
salaud. J’avance sur un fil, je me maintiens au présent, je n’ai pas peur de
l’avenir mais je redoute ce passé. Je crains qu’il ne soit trop lourd, qu’il ne
me déséquilibre, qu’il ne m’entraîne… J’avance à la rencontre de moi sans
savoir si la destination est bonne. Quels sont mes défauts ?


LISA (réfléchissant). Tu… tu en as très peu.


GILLES. Mais encore ?


LISA. Je ne trouve pas… L’impatience ! Oui,
l’impatience.


GILLES. C’est mauvais, ça !


LISA. C’est charmant. Tu as tendance à te déshabiller dans
l’ascenseur lorsque tu rentres ici. Une fois, tu m’as déshabillée aussi. Tu…


 


Elle rougit, ravie de penser à ce moment de leur
vie amoureuse.


 


GILLES. Ah oui… ?


LISA. Oui. Nous avons fermé la porte juste à temps.


GILLES. À temps ?


LISA. Non, je crois qu’il était déjà trop tard. Ils rient.


GILLES. Je peux donc attendre que la mémoire me revienne
sans crainte ?


 


Lisa se tait, mal à l’aise. Gilles s’en rend
compte et insiste.


 


GILLES. Parce que, parfois, je me demande si mon esprit ne
se bloque pas exprès. S’il ne tire pas un avantage à ne plus se souvenir.


LISA. Quel avantage ?


GILLES. L’avantage de ne pas savoir. Mon esprit se protège
dans l’ignorance. Il fuirait une vérité.


LISA (gênée). Ah oui ?


GILLES. Peut-être que le choc que j’ai reçu n’était pas
seulement physique… il y a toutes sortes de traumatismes…


 


Ils s’observent longuement. L’angoisse semble un
instant partagée.


 


LISA (d’un ton mal assuré). Je crois que tu
t’inquiètes pour rien.


GILLES. Vraiment ?


LISA. Vraiment. Tu ne feras aucune découverte-sur toi qui te
mettra mal à l’aise.


GILLES. Tu me le jures ?


LISA. Je te le jure.


GILLES. Parle-moi de moi. C’est devenu mon sujet préféré.


LISA (taquine). Ça l’a toujours été.


GILLES. Oh ?


LISA. On doit te rendre ce mérite : tu n’as jamais
manqué d’affection envers toi-même. Une fidélité à toute épreuve. Consulte ta
bibliothèque : tu t’es dédicacé tous tes romans. (Elle brandit un
volume au hasard.) « À moi-même, ce livre de moi, avec tout mon amour,
sincèrement, Gilles. »


GILLES (gêné). Il était odieux.


LISA. C’est de l’humour.


GILLES. C’est de l’amour.


LISA. L’humour permet de dire la vérité.


GILLES. J’espère que je te les ai dédicacés aussi.


LISA (riant). Oui. (Elle se dirige vers une autre
étagère d’où elle extrait un ouvrage.) « À Lisa, ma femme, ma conscience,
ma mauvaise conscience, mon amour, celui qui l’adore mais ne la mérite pas,
Gilles. »


 


En redécouvrant ces lignes, l’émotion envahit
Lisa, la ramenant à un passé qui l’attendrit, mouillant ses yeux de larmes.


Il l’observe sans intervenir, essayant de comprendre.


Elle se laisse tomber sur une chaise, comme
accablée par les souvenirs.


 


GILLES. Lisa…


LISA. Excuse-moi. Une bouffée du passé.


GILLES. Je suis là. Je ne suis pas mort.


LISA. Non. Mais le passé l’est, lui. (Elle se force à
sourire à travers ses larmes.) Je t’ai beaucoup aimé, Gilles, beaucoup.


GILLES. Tu me dis ça comme on dit : « J’ai
beaucoup souffert, Gilles, j’ai beaucoup souffert. »


LISA. Peut-être. Je ne sais pas aimer sans souffrir.


GILLES (doucement). Je t’ai fait souffrir ?


LISA (mentant mal). Non.


 


Il n’insiste pas.


Lisa, volontaire, tente de retrouver sa bonne
humeur.


 


LISA. Que te dire d’autre sur toi ? Tu adores courir
les magasins, ce qui est rare chez un homme ; tu supportes même de passer
une heure chez un chausseur pour femmes – ce qui mérite un diplôme. Tu as
toujours un avis très précis sur les vêtements que j’essaie, un avis d’esthète,
pas un avis de macho qui habille son épouse avec ses billets de banque. Nous
nous donnons parfois rendez-vous dans des salons de thé.


GILLES. Je bois du thé ?


LISA. Passionnément. Tu as l’air déçu…


GILLES. Je me serais cru plus viril… les fringues, les
magasins, le thé… on dirait une bonne copine.


 


Lisa éclate de rire.


 


LISA. Ton charme vient de là. Tu offres un délicieux mélange
de masculin et de féminin.


GILLES (mécontent). Ah…


LISA. La preuve : tu écris des romans policiers.


GILLES. Il est vrai que c’est viril, ça, au moins.


LISA. Pas du tout. Tu as une théorie là-dessus. Comme ce
sont majoritairement des femmes qui lisent et qui écrivent des romans
policiers, tu prétends que c’est un genre féminin où les femmes, lassées de
donner la vie depuis des siècles, s’amusent virtuellement à donner la mort. Le
roman policier ou la vengeance des mères…


GILLES (contrarié). Moi et mes théories…


 


Il se lève pour s’emparer du livre dédicacé à
Lisa.


 


GILLES. Quelque chose m’échappe dans ce que tu me racontes.
D’un certain côté, j’ai l’air d’un coq assez chaud, très porté sur le sexe,
impatient et impulsif, le pantalon sur les chaussettes dès le troisième
étage ; de l’autre, je suis fidèle, confiant, jamais jaloux, prêt à
traîner des heures dans les magasins et les salons de thé, bref le bon copain
homosexuel de toute femme qui se respecte. Ça ne va pas ensemble.


LISA. C’est un fait, pourtant.


 


Gilles brandit le livre.


 


GILLES. « À Lisa, ma femme, ma conscience et ma
mauvaise conscience, mon amour, celui qui l’adore mais ne la mérite pas »,
l’homme qui écrit cette phrase a quelque chose à se faire pardonner, non ?


LISA. Non.


GILLES. Non ? « Ma conscience et ma mauvaise
conscience » ?


LISA. Je t’ai forcé à travailler, à être plus exigeant avec
toi-même.


GILLES. Non ? « Celui qui ne la mérite
pas » ?


LISA. Tu t’es toujours senti inférieur à moi.


GILLES. Moi ?


LISA. Sans doute plus un complexe social qu’un complexe intellectuel.
Tes parents étaient fromagers, les miens ambassadeurs.


 


Gilles est provisoirement mouché. Il n’a rien à
répondre mais continue à douter.


 


LISA (souriante). Tu resservais d’ailleurs la même
plaisanterie à ce sujet : tu disais que lorsqu’on est né dans le
camembert, ça se sent toujours.


 


Il a une grimace maussade.


 


GILLES. Arrête de me citer sans cesse, on dirait une veuve.


LISA. C’est un peu ce que je suis.


 


Il sursaute, choqué par tant de précision froide.
Elle ressent le besoin de tempérer son effet et ajoute, d’une voix plus
chaude :


 


LISA. Provisoirement. (Elle redevient légère et tourne
sur elle-même.) Je suis une veuve qui a de l’ambition, une veuve qui aspire
à un grand avenir : celui de ne plus l’être. (Elle l’embrasse.) Tu
te souviendras !


GILLES (touché). Pardonne-moi.


 


Elle leur sert à boire.


 


GILLES C’est très douloureux d’être obligé de croire les
autres pour savoir qui l’on est.


LISA. Chacun en est là.


 


Elle revient avec deux verres de whisky.


 


GILLES. J’arrête le thé ?


LISA. Oui.


GILLES. Tant mieux !


LISA. Buvons à ton retour.


 


Ils trinquent.


 


GILLES. J’imagine que ce doit être étrange de se retrouver
en face d’un inconnu qui est son mari ?


LISA. Étrange, oui. Rafraîchissant, aussi. Et pour
toi ?


GILLES. Moi, j’ai surtout le trac.


 


Elle rit.


 


GILLES. J’obéis à une belle femme que je ne connais pas, qui
me sourit, qui m’emmène chez elle, qui me fait comprendre que tout est possible
entre nous puisque, au fond, je suis son mari… C’est comme une attente avant un
dépucelage.


 


Elle rit et se reverse une dose d’alcool. Il
remarque qu’elle boit vite.


 


GILLES. Au fond, ce qui serait joli, c’est que je ne
retrouve pas la mémoire avant que… comme cela, ça nous fera une deuxième nuit
de noces.


 


Elle rit encore.


 


GILLES. Où s’est passée la première ?


LISA. En Italie.


GILLES. Quelle banalité !


LISA. Oui, mais quel souvenir !


GILLES. Pas pour tout le monde.


 


Devant l’incongruité de leur situation, ils
s’esclaffent.


 


GILLES. Où me fais-tu dormir, cette nuit ?


LISA (charmante). Dans la chambre d’amis.


GILLES (désappointé). Il y a une chambre d’amis, dans
un si petit appartement ?


LISA (baissant les yeux). Non.


GILLES (émoustillé). Ah…


LISA (le repoussant gentiment). Mais il y a un
canapé. En cas de dépannage.


GILLES. Dépannage ? C’est tout à fait mon cas, malheureusement.


LISA. Ne prends pas tes yeux de chien malheureux qui a
besoin d’être consolé, tu sais très bien que ça marche toujours avec moi.


GILLES (ravi de l’information). C’est vrai, ça
marche ?


 


Il assure son emprise sensuelle sur elle. Elle le
laisse faire. Ils se touchent, émus. Mais elle se dégage subitement.


 


LISA.
Non, ce serait trop simple !


 


Cette phrase, comme son retrait, lui a échappé.
Debout, nerveuse, elle tourne en rond.


 


Gilles, resté seul sur le canapé, ne comprend pas
ce revirement brusque.


 


LISA. Pardonne-moi. Je… je t’expliquerai… Je… Je vais nous
resservir un verre.


 


Elle s’empare du verre de Gilles qui est encore
presque plein.


 


LISA. Oh, tu n’as presque pas bu.


 


Elle se ressert un peu de whisky.


 


GILLES. Vous savez que c’est déjà le troisième.


 


Comme fouettée par cette remarque, Lisa réagit de
façon abrupte.


 


LISA. Et alors ?


 


Visage interloqué de Gilles.


 


GILLES. Lisa, est-ce que… vous buvez ?


LISA. Non. Non. C’est toi.


GILLES. Moi ? Je bois ?


LISA. Oui. Parfois le soir. Tu as tendance.


GILLES. Trop ?


LISA. Oui. Trop.


 


Gilles réfléchit.


 


GILLES. Alors, c’est ça, la chose horrible que je devais
découvrir. L’alcool.


LISA (excédée). Quoi, l’alcool ?


GILLES. Je carbure au whisky, je m’enfuis dans le bourbon,
je divague, je délire, je t’ai frappée, peut-être ?


LISA. Allons, tu donnes trop d’importance à ce que je viens
de dire. Simplement, tu aimes prendre un verre ou deux le soir.


GILLES. Mais non !


LISA. Mais si !


 


Tendue, elle refuse que la conversation s’engage
sur l’alcool.


 


GILLES. Lisa, je crois que nous avions des problèmes et que
tu essaies de les minimiser.


LISA. Nous n’avions pas de problèmes !


GILLES. Ne sois pas enfantine.


LISA. Nous n’avions pas de problèmes. Pas plus que les
autres ! (Se contrôlant.) Bien sûr que nous avions des problèmes,
les problèmes normaux d’un couple après des années.


GILLES. Par exemple ?


LISA. L’usure. Mais l’usure, c’est un fait plus qu’un
problème. C’est normal. Comme les rides.


GILLES. L’usure de quoi ?


LISA. L’usure du désir.


GILLES. C’est pour cela que tu me repousses ?


 


Lisa se rend compte que ses réponses se
contredisent. Elle respire à fond pour se donner du temps, cherche ses mots,
mais y renonce, irritée.


 


GILLES. Je ne te trouve pas très cohérente.


LISA (vivement). Tu m’as toujours reproché de manquer
de cohérence.


GILLES. Ah bon ?


LISA. Oui.


GILLES. Ah bon ?


LISA. Oui. Toujours.


GILLES. Je suppose que je dois te croire.


LISA. Oui.


 


Ils se toisent. Comme elle semble prête à se
mettre en colère, il cède.


 


GILLES. Je suppose que je te crois.


LISA. Bien.


 


Il est clair qu’ils sont tous les deux de très
mauvaise foi.


Un silence.


 


GILLES (timidement). Un ange passe.


LISA (du tac au tac). Il serre les fesses.


GILLES. Pardon ?


LISA (se déridant). Je te cite. Comme tu as horreur
des expressions toutes faites, tu les complètes d’une manière qui les rend
encore plus absurdes. Si quelqu’un s’exclame : « Un ange
passe », tu ajoutes toujours : « Il porte un seau », ou
bien : « Il serre les fesses. »


 


Elle rit. Pas lui. Ses anciennes plaisanteries le
déçoivent.


 


GILLES. C’est consternant.


LISA. Oui.


 


Le désappointement de Gilles fait pouffer Lisa.


 


GILLES. Vous vous amusiez bien tous les deux. Ça devait être
moins amusant pour la tierce personne. (Un temps.) Aujourd’hui, c’est
moi.


 


Comprenant qu’elle le vexe, elle reprend son
sérieux.


 


GILLES. Où ai-je eu mon accident ?


 


Lisa répond avec empressement.


 


LISA. Là.


 


Elle le prend par le bras pour l’emmener au bas de
l’escalier en bois qui monte à un demi-étage.


 


LISA. En descendant l’escalier, tu t’es retourné brusquement,
tu as fait un faux mouvement, tu as perdu l’équilibre et tu t’es cogné la nuque
sur cette poutre.


 


Gilles inspecte le lieu de l’accident. Cela ne
réveille rien en lui. Il pousse un soupir.


 


GILLES. Tu as dû avoir peur ?


LISA. Tu étais inanimé. (Ses mains tremblent.) Je te
parlais quand tu t’es retourné. Je t’avais dit quelque chose qui t’a surpris,
et qui t’a fait rire, ou qui… je ne sais plus. Si je m’étais tue, tu ne serais
pas tombé. Je me sens coupable. C’est de ma faute.


 


Gilles la dévisage.


 


GILLES. C’est effrayant…


LISA. Quoi ?


GILLES. De ne pas se souvenir.


 


Secouée par cette évocation, elle se met à
sangloter. Il la prend contre lui pour l’apaiser. Mais, au lieu de partager son
émotion, il continue à réfléchir.


 


GILLES. Suis-je maladroit ?


LISA. Non.


GILLES. Étais-je déjà tombé ?


LISA. Jamais.


GILLES. Et toi ?


LISA. Moi oui. Quelques fois. Tu vois ! ça aurait dû
être moi. Oh, si je pouvais être à ta place…


GILLES. Tu te sentirais mieux ?


LISA. Oui.


 


Il la console mécaniquement en la berçant contre
lui et en caressant ses cheveux.


 


GILLES. Allons… ce n’est qu’un accident… tu ne peux pas
t’estimer coupable d’un accident…


 


Comme elle commence à s’apaiser, il l’abandonne
pour s’asseoir sur le tabouret de son bureau où il exécute un tour sur lui-même.


 


GILLES. En fait, je suis devenu le héros de mes romans,
l’inspecteur James Dirdy…


LISA (corrigeant par réflexe). James Dirty.


GILLES. Dirty : pour découvrir la vérité, j’enquête sur
le lieu du crime.


LISA. Un crime, quel crime ?


GILLES. C’est une façon de parler. Mais qui sait, vraiment,
s’il ne s’est pas produit un crime ici ?


LISA. Cesse ce jeu, s’il te plaît.


GILLES. En entrant, je ne me suis souvenu de rien, mais j’ai
eu le sentiment qu’il s’était passé des choses graves. Était-ce une
folie ? Une intuition ? Un début de souvenir ?


LISA. Une déformation professionnelle. Tu écris des romans
noirs. Tu aimes avoir peur, soupçonner, suspecter et supposer que le pire est à
venir.


GILLES. À venir ? J’avais l’impression qu’il était
derrière.


LISA. Alors tu as changé : tu disais toujours que le
pire nous attend.


GILLES. Pessimiste ?


LISA. Pessimiste en pensée. Optimiste en action. Tu vis
comme quelqu’un qui croit à la vie. Tu écris comme quelqu’un qui n’y croit pas.


GILLES. Le pessimisme demeure le privilège de l’homme qui
réfléchit.


LISA. On n’est pas obligé de réfléchir.


GILLES. On n’est pas obligé d’agir non plus.


 


Ils se toisent à nouveau, comme des ennemis.
Chacun voudrait dire beaucoup plus à l’autre mais aucun n’ose.


 


GILLES. C’est étrange une amnésie. Comme une réponse à une
question qu’on ignore.


LISA. Quelle question ?


GILLES. Justement, je la cherche.


 


Ils ne bougent plus. Le temps s’est arrêté.


 


LISA. Comment vas-tu ?


GILLES. Pardon ?


LISA. Comment te sens-tu ?


GILLES. Assez mal. Pourquoi ?


LISA (tendue). Parce que je te trouve
intellectuellement très en forme. Et que j’ai du mal à concevoir que, discutant
ainsi, tu n’aies plus accès à ta mémoire.


GILLES. Intelligence et mémoire ne sont pas localisées dans
les mêmes zones du cerveau.


LISA. Si tu le dis.


GILLES (sèchement). Ce n’est pas moi qui le dis, mais
la science.


LISA. Si la science le dit.


GILLES. Tu ne la crois pas ?


LISA (aussi sèchement). On n’a pas à croire ou ne pas
croire la science, elle délivre des informations qui se passent de notre
approbation, non ?


GILLES. Exactement.


 


Ils se jaugent du regard.


 


GILLES. En tout cas, je suis sur mes traces. C’est curieux
que je me sois laissé aussi peu de traces.


LISA (narquoise). Oui, ce n’était pas ton genre.


GILLES. Je ne trouve pas ça drôle.


LISA. Détends-toi. Tu mets beaucoup trop d’agressivité à
fouiller ton esprit, je ne pense pas que cela t’aide.


GILLES (fébrile). J’ai peur de ce que je vais
apprendre. J’ai peur de ce que j’ai pu être.


LISA. C’est absurde. Tu étais… tu es… un type bien.


GILLES. Mais non, je sens bien que non.


LISA. Puisque je te le dis.


GILLES. Mais non. Qui me le prouve ?


LISA. Moi.


GILLES. Mais non. Je suis peut-être un gangster, un sale
gangster, même pas honnête dans son métier de malhonnête, exécuté dans la rue,
à qui sa femme essaie de faire croire qu’il n’a eu qu’un accident pour lui voir
prendre une autre route. Tu profites de l’amnésie pour opérer ma rédemption.


LISA. Gilles !


GILLES. Je suis peut-être un assassin qu’on ne suspecte pas
encore et que tu vas protéger en ne lui parlant de rien. Je suis peut-être un
violeur de jeunes filles qui commet des attentats à répétition et que tu…


LISA. Arrête ! Pourquoi t’imagines-tu toujours si
horrible ?


GILLES. Parce que j’ai le sentiment très fort qu’il y a du
mal derrière moi, un mal épais, un mal tenace.


LISA. C’est faux. Je te supplie de me croire.


GILLES. Allons ! Si c’était vrai, tu ne te comporterais
pas autrement : tu me demanderais de te croire. Et tu aurais raison. Tu
n’es pas à blâmer. Si je suis un salaud, tu dois profiter de ma confusion
mentale pour me changer, pour me convaincre que j’étais différent, pour me
doter d’un meilleur passé, m’inventer une personnalité moins déviante.


LISA (ironique). Tu as raison : je t’invente, je
te recycle ! Je fais du neuf avec de l’ancien. Je sculpte un homme
meilleur que celui que j’ai connu, j’efface tes défauts en te les cachant, je
te prête ces qualités qui te manquaient, je te refaçonne pour un couple
parfait, celui qui me convient. En ce moment, j’aménage ma vie conjugale, je garde
la même façade et je rénove l’intérieur. Je m’amuse férocement ! Je
réalise le rêve de toute femme : dresser son mari après quinze ans de vie
commune. Regarde bien : ce n’est pas une garde-malade que tu as devant
toi, c’est une dompteuse.


 


Gilles est arrêté par ce discours. Il se calme.


 


GILLES. Pardonne-moi.


LISA. Non ! Je ne pardonne plus : je
fouette !


GILLES. Lisa…


LISA. Assis ! Debout ! Quand tu auras mangé, tu
coucheras sur le canapé.


GILLES. Non, Lisa, pas ça.


LISA. Pas quoi ?


GILLES (avec ses fameux yeux de chien battu). Pas le
canapé. Maîtresse, pas le canapé.


 


Elle le considère et, soudain, éclate de rire. Lui
aussi. Ils redeviennent complices.


Elle avance pour lui passer la main dans les
cheveux, presque tendre.


 


LISA. Je ne te mens pas, Gilles. Tu es bien tel que je te
décris. Un homme. Un homme qui me convient. Un homme comme une femme parfois en
rencontre.


 


Leurs lèvres se frôlent.


 


GILLES. Nous parlons trop.


LISA. C’est toujours ce que tu dis lorsque…


GILLES. Oui ?


LISA. Lorsque…


GILLES. Oui ?


LISA. Nous parlons trop.


 


Ils s’embrassent, à pleine bouche cette fois-ci,
puis, comme ivres, se laissent tomber sur le canapé.


 


GILLES. J’ai envie d’une nouvelle nuit de noces.


LISA. La barre est mise très haut.


GILLES. Nous ferons aussi bien.


LISA. Où irons-nous ?


GILLES. Pourquoi partir ?


LISA (fondant sous lui). Où ?


GILLES. Ici.


LISA (ravie). Quelle impatience !


GILLES. Es-tu d’accord ?


LISA (avec enthousiasme). Oui.


GILLES. Pas besoin d’aller jusqu’à Portofino.


 


Il l’embrasse. Après quelques secondes, elle
interrompt le baiser et le repousse un peu.


 


LISA. Qu’est-ce que tu as dit ?


GILLES. Pas besoin d’aller jusqu’à Portofino.


LISA. Pourquoi Portofino ?


GILLES. C’est là que nous avons passé notre nuit de noces,
non ?


LISA. Tu t’en souviens ?


GILLES. Non. C’est toi qui me l’as dit tout à l’heure.


LISA. Sûrement pas. J’ai dit Italie.


GILLES (calmement). Tu as dit Portofino.


LISA. J’ai dit Italie.


GILLES. C’est impossible. Comment le saurais-je
autrement ?


LISA. Gilles, tu recouvres la mémoire !


GILLES. Mais non ! Je ne recouvre rien.


LISA. Enfin, tu viens de te rappeler…


GILLES. Je suis formel. C’est toi qui as évoqué Portofino
tout à l’heure.


LISA. J’ai dit Italie.


GILLES. Tu ne t’en es pas rendu compte mais tu as prononcé
Portofino.


LISA. Je n’ai pas dit Portofino parce que, tout à l’heure,
justement, j’étais furieuse contre moi-même de ne pas retrouver le nom de cette
station.


 


Elle se lève, lui fait face et l’observe. Il cesse
de protester.


Elle comprend lentement ce qui vient de se passer.


 


LISA. Gilles, tu n’as pas perdu la mémoire.


GILLES. Si.


LISA. Gilles, tu me mens !


GILLES. Toi aussi, Lisa !


 


Ils s’évaluent. Ils tournent l’un autour de
l’autre comme des fauves qui vont attaquer.


 


LISA. Je mens ?


GILLES. Oui ! Ces tableaux, ce sont les tiens, c’est
toi qui peins ! Ce Gilles qui t’accompagne dans les magasins, c’est toi
qui l’as inventé ! Ce Gilles qui ne quitte pas la maison et qui ne te
trompe jamais, c’est celui dont tu préférerais partager la vie, Lisa !


LISA (douloureusement). Tu te souviens…


GILLES. Non. Je me souviens seulement que je ne suis pas
comme ça !


LISA (plaintive). Oh, mon Dieu, non, ça ne va pas
recommencer.


GILLES. Qu’est-ce qui va recommencer ?


 


Sans répondre, Lisa se ressaisit. Elle avance vers
lui, attrape un coussin et le frappe au visage.


 


LISA (durement). Tu n’as jamais perdu la mémoire. Tu
te souviens.


GILLES. Non. Pas du tout.


LISA. Je ne te crois pas. Tu te souviens.


GILLES. Partiellement.


LISA. Je ne te crois plus.


GILLES. Ça revient, mais il me manque encore des morceaux.


LISA (continuant à le battre). Tu te souviens !


GILLES. Pas le dernier jour…


LISA (restant le bras en l’air). Le dernier jour ?


GILLES. Le jour de l’accident. Rien ne me revient.


LISA (lui redistribuant une volée de coups). Tu
fabules ! Tu sais tout et tu te paies ma tête !


GILLES. Pas le dernier jour !


LISA. Ta fausse amnésie, c’est le supplice que tu as trouvé
pour me punir. Tu me fais bouillir à petit feu. Tu veux me faire honte. Tu
jouis de mes réponses idiotes. Tu…


GILLES (sincèrement). Te punir de quoi, Lisa ?


 


Cessant de l’étriller, elle a un petit rire forcé.
Il lui agrippe le bras.


 


GILLES. Te punir de quoi ?


 


Elle veut se dégager mais lorsqu’elle se rend
compte qu’il ne met aucun sous-entendu, ni aucune ironie dans sa question,
rassurée, elle hausse les épaules.


 


LISA. Excuse-moi. Toi, tu as eu deux semaines d’hôpital avec
des médecins, des infirmières et des médicaments pour te reconstituer, moi,
j’ai été seule, ici, à me ronger les ongles. Personne n’a pris soin de moi.
J’ai besoin qu’on s’occupe de moi.


 


Il lui embrasse la main avec délicatesse.


 


GILLES. Mon crâne est un livre dont il manque des pages. Les
dernières particulièrement. Je ne me souviens pas du jour de l’accident.


LISA. Du tout ?


GILLES. Du tout. (Il la regarde dans les yeux.) Je te
le jure.


 


Elle constate qu’il est sincère.


 


GILLES. Je suppose que je te dois des excuses.


LISA. Oui.


GILLES. Beaucoup d’excuses ?


LISA. Je doute que tu arrives à rembourser tes dettes.



GILLES. La mémoire m’est revenue le lundi. Progressivement.
Comme une éponge reprend du volume sous un goutte-à-goutte. Ce lundi, tu
n’étais pas là pour je ne sais quelle raison. Alors je me suis regonflé tout
seul, sans rien dire aux médecins, je retrouvais des pans de notre histoire, de
notre couple, de notre passion. J’étais fier. J’étais heureux. Le mardi,
lorsque tu es entrée, j’allais te l’annoncer lorsque tu m’as arrêté par un
mensonge. Le premier.


LISA. Moi ?


GILLES. Tu m’apportais mes livres, la collection de mes
romans policiers, histoire de piquer ma mémoire. Or tu en avais oublié un.
Lequel ? Petits crimes conjugaux. En consultant la liste, je te
l’ai fait remarquer. Tu m’as répondu que c’était sans importance car je
détestais ce livre et je regrettais de l’avoir écrit. Et voilà, un joli petit
mensonge, affirmé d’une façon péremptoire. Ça m’a cloué la bouche.


 


Lisa bougonne sans chercher à nier.


 


GILLES. J’ai commencé à réfléchir. J’avais toujours été très
fier de Petits crimes conjugaux, je répétais à qui voulait l’entendre
que si l’on devait garder un livre de moi, ce devait être celui-là, et toi, là,
devant moi, tu prétendais tranquillement le contraire.


LISA. D’accord, j’ai fait passer mon avis pour le tien.
Est-ce grave ?


GILLES. Non. Mais qu’est-ce qui est grave ?


LISA (se défendant). Petits crimes conjugaux n’a eu aucun
succès.


GILLES. D’autres de mes livres n’ont pas rencontré le
succès.


LISA. Petits crimes conjugaux encore moins. Il faut
faire la différence entre rien et moins que rien.


GILLES. Peu importe, Lisa, lorsque tu apprécies un de mes
livres, tu n’as besoin du soutien de personne et tu le défends bec et ongles
contre n’importe qui.


LISA. C’est vrai, je déteste Petits crimes conjugaux
que toi, tu adores. Encore une fois, est-ce grave ?


 


Il retire le livre en question de la bibliothèque.


 


GILLES. Petits crimes conjugaux, un recueil de
nouvelles, je devrais plutôt dire un recueil de très mauvaises nouvelles tant
la théorie qui y est développée se vautre dans le pessimisme. J’y décris le
couple comme une association d’assassins. D’emblée, ils sont unis par la
violence, ce désir qui les jette l’un sur l’autre, qui pousse le corps de l’un
dans l’autre, ces coups accompagnés de râles, de sueur et de plaintes, une
lutte qui ne cesse que par l’exténuation des forces, cet armistice qu’on
appelle le plaisir. Ensuite les deux assassins, s’ils perdurent dans leur
association en choisissant la trêve du mariage, vont s’unir pour lutter contre
la société. Ils vont réclamer des droits, des avantages, des privilèges, ils
vont brandir les fruits de leurs rixes, leurs enfants, pour obtenir le silence
et le respect des autres. Là, l’escroquerie vire au chef-d’œuvre ! Les
deux ennemis vont à présent tout justifier au nom de la famille. La famille,
voilà le sommet de leur esbroufe ! Parce qu’ils ont fait passer leurs étreintes
brutales et jouissives pour un service rendu à l’espèce humaine, ils vont
pouvoir distribuer taloches, punitions et coups de pied au nom de l’éducation,
imposer leur nuisance, leur bêtise et leur bruit. La famille, ou l’égoïsme dans
les habits de l’altruisme… Puis les assassins vieillissent, leurs enfants
partent pour fonder de nouveaux couples d’assassins. Alors les vieux
prédateurs, n’ayant plus de dérivatifs à leur violence, finissent par s’en
prendre l’un à l’autre, comme au temps de leur rencontre, mais en se servant
d’autres coups que les coups de reins. Ce seront désormais des coups plus
subtils, des coups de rosse. Tout est permis dans ce combat, les tics, les
maladies, la surdité, l’indifférence, le gâtisme. Le gagnant, c’est celui qui
pleurera l’autre. Voilà la vie conjugale, une association de tueurs qui s’en
prennent aux autres avant de s’en prendre à eux, un long chemin vers la mort
qui laisse des cadavres sur la route. Un couple jeune, c’est un couple qui
cherche à se débarrasser des autres. Un vieux couple est un couple où chacun
tente de supprimer son partenaire. Lorsque vous voyez une femme et un homme
devant le maire, demandez-vous lequel des deux sera l’assassin ?


 


Lisa, ironiquement, frappe dans ses mains.


 


LISA. Bravo ! J’applaudis pour ne pas vomir.


GILLES. Pourquoi ai-je écrit cela ?


LISA. Lorsque je te l’ai demandé, tu m’as répondu :
parce que c’est la réalité.


GILLES. C’est peut-être la réalité mais pourquoi penser la
réalité telle qu’elle est ? Pourquoi ne pas la penser telle qu’on la
veut ? Un couple, ce n’est pas de la réalité, c’est d’abord un rêve que
l’on fait, non ?


 


Comme Lisa ne répond pas, Gilles continue avec
ardeur.


 


GILLES. Je me suis rendu compte, ce même après-midi où tu
m’avais menti, qu’au fond, j’étais d’accord avec toi. (Il se tourne vers
elle.) Je haïssais ce livre sans le savoir. Ton mensonge était ma vérité.
Ma nouvelle vérité.


 


Elle le dévisage, intriguée, pas certaine de bien
le comprendre.


 


GILLES. Ce mardi-là, j’ai décidé de me taire pour te laisser
me raconter tel que tu me voulais. Peut-être que le Gilles Sobiri que tu allais
me décrire, qui regrettait d’avoir commis Petits crimes conjugaux,
pourrait être meilleur que le précédent. Une version corrigée. Nous devions en
profiter. Que mon accident serve à cela. Je me suis enfermé dans mon mensonge
pour t’écouter, Lisa, rien que pour t’écouter, et comprendre avec quel homme tu
te sentirais bien.


LISA. Ce n’est pas très honnête.


GILLES. Quoi ?


LISA. Ton comportement.


GILLES. Le mien pas plus que le tien. Mais aussi instructif.
J’ai vraiment cédé à la volupté d’être recréé par la femme que j’aime. J’étais
parti pour essayer de ressembler à celui que tu voulais. Un petit bout de moi
vrai, un petit bout de moi amélioré, un mari à options, un mari sur commande.
Mais…


LISA. Mais…


GILLES. D’abord la mémoire me revenait et je saisissais bien
que je ne tarderais guère à faire sauter les coutures de la nouvelle
personnalité que tu me fabriquais. Ensuite… je ne voyais pas où tu voulais en
venir. Ça ne devenait pas cohérent.


LISA. Cohérent ?


GILLES. Nous avons des problèmes, certes. Cependant, je me
suis rendu compte qu’au fond, tu m’aimes bien tel que je suis. Pas un autre.


 


Lisa sourit.


 


LISA. Alors ?


GILLES. Alors, c’est une bonne nouvelle.


 


Il sourit à son tour.


 


LISA. Eh bien ?


GILLES. Eh bien, j’en ai conclu que le problème, ce n’était
pas moi, c’était toi.


LISA. Oh !


 


Le coup – direct, inattendu – la laisse sans voix
tandis qu’il bondit vers la bibliothèque où sont les livres qu’il lui a
dédicacés. Il jette toute la rangée à terre.


 


LISA (folle de rage). Qu’est-ce que tu fais ?


GILLES. Je te montre ce que je sais.


 


Grâce à la chute des volumes, il a fait apparaître
des bouteilles d’alcool dissimulées au fond de la bibliothèque. Il les brandit.


 


GILLES. Une ! Deux ! Trois ! Une quatrième,
mais vide ! Cinq !


 


Crânement, Lisa relève le front.


 


LISA. Tu le savais ?


GILLES. Cinq bouteilles pour tes coups de blues ! Et du
whisky de basse qualité. Du matos d’alcoolique ! Une vraie droguée.


LISA. Tu le savais ?


GILLES. Depuis quelques mois.


LISA. Combien ?


GILLES. Je dois avouer que tu te caches bien. On ne te voit
pas boire et je ne t’ai jamais surprise saoule.


LISA (fièrement). Jamais !


GILLES. Comment fais-tu ?


LISA. Il y a des êtres supérieurs.


GILLES. C’est une malédiction de tenir aussi bien l’alcool.
J’ai découvert les bouteilles par hasard, en rangeant.


LISA (hautaine). Tu ranges parfois ?


GILLES (se corrigeant). En cherchant un dictionnaire.
Ensuite, je t’ai observée. Sans rien dire.


 


Lisa se cache la figure derrière les mains.


 


LISA. Arrête !


GILLES. Non, je n’arrête pas.


LISA. Laisse-moi, j’ai honte.


GILLES. Tu te trompes, Lisa. C’est moi qui ai honte.
Moi ! Lorsque j’ai découvert ces bouteilles camouflées derrière mes
livres, c’est devenu ma honte tout autant que la tienne. Quel est ton problème
avec l’alcool ?


LISA. Je n’ai pas un problème avec l’alcool.


GILLES. Tu bois.


LISA. Oui, je bois, mais je n’ai pas un problème avec
l’alcool. J’ai un problème avec toi.


GILLES. Lequel ?


 


Elle a un geste vague. Répondre lui coûterait
tellement qu’elle renonce d’emblée.


 


LISA. Il y a des gens qui boivent pour oublier. Pas moi.
Moi, ça ne marche pas. Moi, à ta place, je ne serais jamais devenue amnésique.
Même avec le pire coup sur la tête. Rien ne peut me faire perdre la mémoire. Notre
mémoire. Ni deux, ni trois, ni cinq bouteilles. Alors ta petite bosse…


 


Se rendant compte qu’elle devient méchante, elle
se tait, confuse.


Il est sincèrement aussi ému qu’elle. Parce qu’ils
n’arrivent pas à communiquer, ils partagent la même détresse.


 


GILLES. Qu’est-ce qui s’est passé le dernier soir ? Le
soir dont je ne me souviens plus ?


LISA. Rien.


GILLES. Tu me caches quelque chose.


LISA. Et alors ?


GILLES. Tu es odieuse de me cacher quelque chose.


LISA (acrimonieuse). Tu trouveras par toi-même. Tu as
bien trouvé mes bouteilles.


GILLES. Je ne suis pas ton ennemi, Lisa.


LISA (fermée). Ah oui ?


GILLES (doux). Je t’aime.


LISA (toujours verrouillée). Les mots n’ont pas le
même sens pour toi et moi.


GILLES (insistant avec tendresse). Je t’aime.


LISA. Et moi, j’aime le roquefort et les vacances au
ski ! (À bout de nerfs.) J’aime qu’on me foute la paix,
aussi !


 


Elle se lève, empoigne une bouteille de whisky,
s’en sert un verre en narguant Gilles.


 


LISA. Je vais le boire.


GILLES. Bois-le.


LISA. Puis j’en boirai d’autres.


GILLES. Bois autant que tu veux. Noie-toi puisque tu sais
nager !


LISA (avec défi). Je vais siffler la bouteille.


 


Il l’observe sans intervenir.


 


LISA. Tu… tu ne m’empêches pas ?


GILLES. Pourquoi ? Il faut que je te défende contre
toi-même ? Je veux bien te défendre contre n’importe qui mais contre
toi-même…


 


Lisa baisse la tête comme une enfant abandonnée,
les larmes aux yeux.


Gilles la rejoint et lui retire lentement son
verre. Elle le laisse faire puis s’abandonne avec gratitude dans ses bras,
soulagée.


 


GILLES. Tu vis à côté de moi. Mais pas avec moi.


 


Elle s’accroche amoureusement à lui.


 


GILLES. Qu’est-ce qui ne va pas entre nous ? Qu’est-ce
qui ne va plus ?


 


Elle hausse les épaules. Éclaircir ce malaise lui
semble une tâche trop ardue.


Ils s’assoient l’un à côté de l’autre, lui la
caressant légèrement, animalement, l’encourageant à se livrer avec confiance.


 


LISA. Peut-être que tout a une fin. Une durée de vie. C’est…
organique, un couple, ça serait programmé comme un être vivant. Mort génétique.


GILLES. Tu crois à ce que tu dis ?


 


En guise de réponse, elle se mouche bruyamment. Il
lui caresse les cheveux, avec tendresse à présent.


 


GILLES. Ces derniers temps, j’ai beaucoup pensé à notre
rencontre. En fait, c’est le premier souvenir qui m’est revenu à l’hôpital.


 


À cette évocation, Lisa se déride.


 


LISA. Tu te la rappelles bien ?


GILLES. Je crois.


LISA. Vraiment bien ?


GILLES. J’espère.


LISA. J’y retourne souvent, dans ce souvenir.


GILLES. Moi aussi. À ton avis, se rencontrer lors d’un mariage,
c’était de bon ou de mauvais augure ?


LISA. Ce pauvre Jacques et cette pauvre Hélène…, ils se sont
séparés depuis.


 


Ils rient, redevenant plus jeunes, plus
insouciants.


 


LISA. Tu as mis du temps à venir jusqu’à moi !


GILLES. Nous n’étions pas dans les mêmes groupes, ni à la
même table.


LISA. Il est vrai que j’étais très entourée.


GILLES. Entourée de silence, surtout. Jamais vu une femme
avec autant de silence autour d’elle. Un mystère vivant protégé de murailles
invisibles mais palpables. Lointaine. Inaccessible. Tu m’impressionnais
beaucoup.


LISA. Allons !


GILLES. Et ton regard… Un regard de sage, un regard antique,
un regard d’au moins deux mille ans dans un corps de jeune femme. (Frissonnant.)
Alors que je ne te quittais pas des yeux depuis le matin, le soir je
n’étais toujours pas parvenu à t’aborder.


LISA. J’avais noté ton manège.


GILLES. En plus ! Je me sentais doublement ridicule.


LISA. C’est peut-être ça qui m’a touchée. On m’avait dit que
tu étais un dragueur tout-terrain.


GILLES. Tout-terrain ? Je n’avais jamais tenté les
hauts sommets. (Très enveloppant.) Les grands voyageurs disent que
lorsqu’on a trop soif et que l’on manque d’eau, on doit se remémorer la
première fois que l’on a bu. C’est l’unique méthode pour traverser les déserts.
Rejouons ce moment-là, s’il te plaît. (Avec nostalgie.) Voyons, j’ai
attendu jusqu’à…


LISA. Minuit !


GILLES. Minuit ?


LISA (s’amusant à cette évocation). Subitement, vers
minuit, je te vois quitter la salle du château en courant. Le coup de
Cendrillon ! Intriguée, je me dirige vers la terrasse, je ne t’y retrouve
pas, j’avance, et je t’aperçois au fond, juste au-dessus du parking, en train
de…


GILLES. De vomir !


 


Ils s’esclaffent. Elle se met à rejouer la scène.
Il va la suivre.


 


LISA. Je crois que c’est sur ma voiture que vous êtes en
train de vomir.


GILLES. Désolé.


LISA. Non, non, faites. De toute façon, je ne supporte pas
sa couleur. Je l’aurais souhaitée plus originale.


GILLES. Maintenant, elle est unique !


 


Ils se tiennent les côtes, comme dans le passé, et
continuent à revivre leur rencontre.


 


GILLES. Je rêve de vous parler depuis le début de la
cérémonie et ça ne s’est pas du tout passé comme je le souhaitais. Pour me
donner du courage, j’ai enfilé les verres, je voulais être brillant et… voilà
le résultat. La vie est vraiment rosse.


LISA. La vie n’en fait qu’à sa tête. Je vous propose d’aller
vous rafraîchir aux lavabos. Vous serez sans doute plus à l’aise pour être
brillant, après.


GILLES. Vous m’attendriez ?


LISA. Un homme qui s’occupe aussi bien des voitures, on
l’attend.


GILLES (commentant). Et cinq minutes plus tard, un
nouveau Gilles rafraîchi à l’eau de Cologne retentait sa chance. (Reprenant
son rôle.) Quel genre de femme êtes-vous ?


LISA. Le vôtre ?


GILLES. Je vous le confirme. Chaque phrase me coûte une suée
dans les reins, j’ai l’impression d’avoir le cerveau engourdi, tous les
symptômes d’un malaise qu’on appelle l’attirance irrésistible.


LISA. Désolée, je n’ai pas de remède.


GILLES. Vous êtes le remède. (Un temps.) Répondez-moi :
quel genre de femme êtes-vous ? Froide, timide, modérée, libertine,
dévergondée ? Je veux juste savoir s’il est bon que j’insiste ou pas, si
je vous saute dessus – ce dont j’ai très envie – ou si je me tiens à distance.
Bref, quel genre de femme êtes-vous signifie : Êtes-vous du genre à
coucher le premier soir ?


LISA. À votre avis ?


GILLES. Moi, je suis du genre à coucher le premier soir.


LISA. Quel homme ne l’est pas ?


GILLES. Et vous ?


LISA. Je ne suis pas ce genre d’homme-là.


GILLES. Vous n’en avez pas envie ?


LISA. Si.


GILLES. Je vois. Vous refusez uniquement pour que, plus
tard, lors d’une scène, je ne puisse pas vous reprocher d’être une femme facile
qui se donne au premier venu.


LISA. Vous nous imaginez un avenir ravissant.


GILLES. Est-ce que je me trompe ? Vous refusez par
prudence ?


LISA. Peut-être.


GILLES. En somme, vous prenez le risque de gâcher le présent
au nom d’un avenir hypothétique.


LISA. Exactement. Je suis comme ça : tout ou rien. (Un
temps.) Et puis, j’estime que je mérite d’être attendue, non ? Je vous
ai bien attendu, moi.


GILLES. Oh, cinq minutes.


LISA. Est-ce qu’il y a quelqu’un dans votre vie ?


GILLES. En ce moment, il y a vous.


 


Leurs lèvres se frôlent.


 


LISA (murmurant). Pas encore.


 


Gilles insiste en se faisant plus câlin.


 


LISA. Pas encore.


 


Elle le repousse avec gentillesse.


 


GILLES. Tu joues la scène de notre rencontre ou celle de ce
soir ?


LISA. Ma réplique est la même : « Pas
encore. »


GILLES (étonné). Ça ne te gêne pas de refuser tout le
temps ?


LISA. Je ne refuse pas, je diffère.


GILLES. Les femmes ont vraiment tendance à transformer les
hommes en mendiants. Lorsque j’essaie de te faire comprendre que je voudrais
coucher avec toi, j’ai l’impression de te demander l’aumône. (Un temps.) Et
du coup, lorsque tu me l’accordes, la charité, j’ai le sentiment fugace de me
retrouver devant une bonne sœur, ce qui n’est pas du tout l’image souhaitée à
cet instant-là.


LISA (raillant). Comment ? Vous n’aimez pas mes
seins, mon fils ?


GILLES (échauffé). Pourquoi une femme ne prend-elle
jamais l’initiative ?


LISA. Parce qu’elle est suffisamment maligne pour donner
l’impression à l’homme que c’est lui qui a envie.


GILLES. Alors, en ce moment, qui manipule qui ?


LISA. Bonne question. Petits crimes conjugaux.


 


Ils rient, presque complices.


 


GILLES. Et qui va gagner ?


LISA. Celle qui peut céder. Elle seule contrôle le jeu.


GILLES (avec admiration). Garce !


LISA. Merci. Petits crimes conjugaux.


 


Pas encore prête à se réconcilier avec lui, elle
se dégage.


 


GILLES. Tu me dois la vérité, Lisa. Que s’est-il
passé ?


LISA. Quand ?


GILLES. Le soir où je suis tombé. Pourquoi est-ce que je
n’arrive pas à me rappeler ce moment-là ?


 


Lisa réfléchit avant de répondre. Une fois
décidée, elle adopte un ton froid.


 


LISA. Parce que ça t’arrange, sans doute.


GILLES. Pardon ?


LISA. Tu dois tirer un bénéfice de l’oubli.


GILLES. Est-il arrivé quelque chose d’horrible ?


LISA. Horrible ?… Oui.


GILLES. Quoi ?


LISA. Si ton cerveau a choisi de l’oublier, c’est pour
t’épargner la vérité. Pourquoi te l’apprendrais-je ? C’est sans doute
mieux ainsi.


 


Il se rend au bas de l’escalier.


 


GILLES. Je ne suis pas tombé, n’est-ce pas ?


 


Lisa ne répond rien.


 


GILLES. Depuis tout à l’heure, j’examine cet escalier sans
parvenir à comprendre comment j’ai pu manquer une marche ici et me cogner le
crâne là. C’est une cascade extrêmement difficile.


 


Lisa le rejoint et opine du chef.


 


LISA. J’ai sans doute improvisé mon explication un peu vite.


GILLES. Lisa, tu m’as menti !


LISA. Je te protège, Gilles, comme ton cerveau te protège en
t’interdisant l’accès à tes souvenirs.


GILLES. Tu me protèges de quoi ?


LISA (avec naturel). Mais de toi. (Un temps.) De toi.


 


Gilles s’effondre sous cette révélation. Ses pires
craintes semblent justifiées.


 


GILLES. Je le savais ! Je savais en entrant ici qu’il y
avait quelque chose de lourd, de douloureux, d’insupportable qui m’attendait.
Que s’est-il passé ?


LISA. Cesse de chercher, Gilles. Si tu trouves, tu auras
encore plus mal.


 


Il l’attrape par le bras et se fait implorant.


 


GILLES. Que s’est-il passé ?


LISA. Je ne veux pas te le dire. Moi aussi, j’essaie de
l’oublier.


GILLES. Lisa, est-ce que tu m’aimes un peu ?


LISA. Pourquoi crois-tu que j’essaie d’oublier ?


GILLES. Lisa, si tu m’aimes un peu, je t’en supplie, dis-moi
ce qui s’est passé ce soir-là.


LISA. Mais rien, Gilles, rien.


GILLES. Lisa, je t’en prie.


LISA. Ce n’est pas grave, après tout, nous sommes là, c’est
derrière nous.


GILLES. Quoi ? Qu’est-ce qui est derrière nous ?


LISA. Tu as essayé de me tuer.


 


Gilles demeure stupéfait. Lisa soutient son
regard.


Peu à peu, il recule, effrayé par ce qu’il vient
d’apprendre.


Elle répète calmement :


 


LISA. Tu as essayé de me tuer.


 


Soulagée par son aveu, elle se sert un whisky-soda
puis s’assoit. Lui, derrière elle, reste muet d’effroi.


 


LISA. Lorsque tu es rentré, cet après-midi-là, tu m’as
trouvée en train d’empaqueter mes affaires. Ma valise est restée prête,
d’ailleurs. Je t’ai annoncé que je partais, enfin plus exactement que je te
quittais.


GILLES. Toi ?


LISA. Tiens, tu réagis exactement pareil.
« Toi ? » m’as-tu dit comme si, de toute éternité, il était
écrit que si l’un de nous deux devait prendre le large, ce devait être toi, non
pas moi.


GILLES. Mais pourquoi ?


LISA. Justement, ce fut ta deuxième question. (Elle
allume une cigarette.) J’espère que la ressemblance entre la discussion
d’aujourd’hui et celle de l’autre soir s’arrêtera là.


 


Elle attend une réponse Très pâle, Gilles
bredouille :


 


GILLES. Je te promets de rester calme.


LISA. Bien. Je t’ai donc annoncé que je me séparais de toi
parce que j’étais… fatiguée… oui, fatiguée de notre couple qui te donnait plus
de satisfaction qu’à moi. Je t’ai demandé de respecter ma décision et de ne pas
exiger davantage d’explications. Au début, j’ai cru que tu allais me laisser
passer puis, soudain, tu t’es mis à hurler : « Qui est-ce ? Qui
est-ce ? Avec qui pars-tu ? » Je t’ai répondu : « Avec
personne », et tu as refusé de me croire. Tu m’as resservi ta vieille
théorie selon laquelle un homme prend une maîtresse pour rester avec son épouse
tandis qu’une femme prend un amant pour quitter son mari.


GILLES. C’est vrai !


LISA. C’est ta théorie. Elle ne s’applique pas à moi.


GILLES. Comment te croire ?


LISA (lasse). Ne recommence pas, veux-tu ?


GILLES (dompté). D’accord.


LISA. À partir de là, notre discussion a dégénéré, tu es
devenu violent. Tu…


 


Elle peut difficilement continuer. Il ne bouge
pas, confus.


 


Tentant de retenir les larmes qui lui viennent aux
yeux, elle attrape une sculpture de trente centimètres qui décore un meuble.


 


LISA. Lorsque je suis redescendue avec ma valise, tu t’es jeté
sur moi et tu as commencé à m’étrangler. J’ai voulu me défendre, j’ai saisi
cette statuette et…


 


Elle se tait et pleure doucement. Gilles semble
plus choqué que repentant. Il secoue la tête, comme si ce geste allait remettre
ses idées en place et raviver ses souvenirs.


Après quelques hésitations, il s’approche d’elle
pour lui toucher la main avec délicatesse.


 


GILLES. Je t’ai fait mal.


 


Spontanément, Lisa fait un signe de dénégation.
Puis, elle se ravise et porte la main à son cou.


 


LISA. Juste quelques bleus. C’est pour cela que tu ne m’as
pas vue, les premiers jours, à l’hôpital.


 


Gilles approuve avec lenteur.


 


GILLES. Je comprends mieux pourquoi tu ne veux plus que je
te touche…


 


Lisa acquiesce en soupirant. Gilles regarde autour
de lui, comme si c’était la dernière fois.


 


GILLES. C’est à mon tour, maintenant.


 


Il se dirige vers sa valise, restée près de la
porte.


Lisa relève le visage, surprise.


 


LISA. Où vas-tu ?


GILLES. Je ne peux pas rester ici, Lisa. Pas après ce que je
t’ai fait.


LISA. Mais…


GILLES. J’ai commis le seul acte qu’on ne peut pas
pardonner. J’ai commis le seul acte qui t’ôte définitivement toute confiance en
moi.


 


Accablé, il soulève son bagage et ouvre la porte.
Lisa baisse la tête, ne trouvant rien à répondre.


 


GILLES. Lisa, j’ai une question, une seule avant de partir.


LISA. Oui.


GILLES. Est-ce qu’il y a un autre homme ?


 


Lisa prend le temps de répondre.


 


LISA. Non.


GILLES. Personne ?


LISA. Personne.


GILLES. C’est pire. Adieu.


 


Il passe le seuil.


Restée seule, Lisa se sent très mal. Loin de la
soulager, ce départ l’angoisse. Après quelques gestes désordonnés, elle court
vers Gilles et le rattrape dans le couloir.


 


LISA. Non, Gilles, reviens.


 


Elle le tire par le bras pour le faire rentrer
dans l’appartement.


 


GILLES. C’est impossible, Lisa. Que puis-je ajouter après ce
que j’ai fait ? Te demander de me pardonner ? Tu ne pourras jamais.


LISA. Assieds-toi. Si. Reste un instant. J’ai quelque chose
à te dire.


 


Il cède. Elle referme la porte, satisfaite d’avoir
déjà obtenu cela.


Gilles s’assied pendant que Lisa cherche ses mots.


 


LISA. Tu découvres la situation maintenant, mais moi, je la
connais depuis quinze jours, la situation. Depuis quinze jours, j’y réfléchis,
je la tourne et la retourne dans mon crâne. Si j’ai pris le parti de retourner
te voir à l’hôpital, puis de te ramener ici, c’est… en connaissance de cause.
Je savais que la mémoire te reviendrait ou que moi, du moins, je pourrais te la
redonner.


GILLES. Je ne comprends pas.


 


Lisa se met à genoux devant Gilles.


 


LISA. Je te pardonne, Gilles.


GILLES. On ne pardonne pas ça.


LISA. Si. Depuis ce soir-là, je veux te pardonner. Et j’y
suis arrivée. (Un temps.) Je t’ai pardonné.


 


Gilles reste muet, choqué. Il lui faut plusieurs
secondes avant de murmurer d’une voix blanche :


 


GILLES. Merci.


 


Lisa sourit. Gilles aussi, plus faiblement, plus
difficilement.


Il se lève. Surprise, elle vacille.


 


LISA. Que fais-tu ?


GILLES. Je pars. Merci d’avoir adouci mon départ.


 


Elle le retient.


 


LISA. Gilles, tu n’as pas compris ce que je viens de te dire.


GILLES. Si. Je crois.


LISA. Je veux que tu restes.


 


Elle le force à se rasseoir. Abasourdi, sans lui
opposer aucune résistance, il se laisse faire.


 


LISA. Je souhaite que nous continuions à vivre ensemble.


GILLES. Mais… mais… Il y a quinze jours, tu me quittais.


LISA. C’était il y a quinze jours.


GILLES. Que s’est-il passé depuis ? Je t’ai frappée et
j’ai perdu la mémoire.


LISA (avec force). Je ne te quitte plus.


 


Gilles se frotte douloureusement la nuque,
complètement désorienté par les revirements multiples de Lisa.


 


LISA. Je tiens à notre couple.


GILLES. Pourquoi ?


LISA. Hors de question qu’il se brise. J’y travaille depuis
quinze ans. C’est mon œuvre. (Se corrigeant.) Notre œuvre. N’en es-tu
pas fier, toi aussi ?


GILLES. Maintenir un couple par orgueil, c’est obéir à
l’amour-propre, pas à l’amour.


LISA. Reste.


GILLES. Je suis désolé, Lisa, je ne te comprends pas. Je
n’ai déjà pas saisi pourquoi nous nous quittions il y a deux semaines, je
perçois encore moins pourquoi nous resterions ensemble aujourd’hui.


LISA. On ne peut pas fausser compagnie à son destin. (Un
temps.) Tu es mon destin. (Avec douceur.) Nous ne nous
appartiendrons jamais physiquement, mais nous nous appartenons mentalement. Tu
es tombé au fond de moi, je suis tombée au fond de toi, nous sommes captifs.
Même lorsque tu n’es pas mon homme dans ma chair, tu es mon homme dans mes
souvenirs, dans mes rêves, dans mes espoirs. C’est là que tu me tiens. Nous
pouvons peut-être nous séparer, nous ne pouvons plus nous quitter. Tous ces
jours où tu étais absent, absent d’ici, absent de toi-même, je continuais à
t’adresser toutes mes pensées, je te faisais partager mes humeurs. Qu’est-ce
que c’est, aimer un homme d’amour ? C’est l’aimer malgré soi, malgré lui,
envers et contre tout. C’est l’aimer d’une façon qui ne dépend plus de
personne. J’aime tes désirs et même tes aversions, j’aime le mal que tu
m’infliges, un mal qui ne me fait pas mal, un mal que j’oublie tout de suite,
un mal sans traces. Aimer, c’est cette endurance-là, celle qui permet de passer
à travers tous les états, de la souffrance à la joie, avec la même intensité.
Je t’aimais avant que tu veuilles me tuer. Je t’aime toujours après. Mon amour
pour toi, c’est un noyau, une nébuleuse au fond de mon esprit, quelque chose
que je ne peux plus atteindre ni changer. Une part de toi est en moi. Même si
tu partais, cette part resterait. J’ai une forme de toi en moi. Je suis ton
empreinte, tu es la mienne, aucun de nous deux ne peut plus exister séparément.


 


Il la contemple, bouleversé par cet aveu.


 


LISA. Alors ?


GILLES. Alors…


 


Comme il hésite encore, tendre, vulnérable, elle
le supplie des yeux.


 


GILLES. Alors… je reste puisque je suis déjà là.


 


Cette fois-ci, c’est Lisa qui prend l’initiative
du baiser, se donnant à lui comme jamais.


 


GILLES. Ça valait le coup : celui-ci ne ressemble pas
aux autres.


LISA (joyeuse). Nous allons sortir ensemble, prendre
un verre quelque part, veux-tu ?


GILLES. À vos ordres.


LISA. Je vais me changer.


 


Elle disparaît promptement, impatiente de se faire
plus belle.


Gilles reste seul. Il pousse un long soupir. Très
ému, il est cependant loin d’éprouver l’allégresse de Lisa. Il pense et bouge
avec douleur. Tout lui coûte.


Préoccupé, il se rend auprès de l’appareil à
musique, choisit un disque et appuie sur le bouton. Un air de jazz langoureux
emplit la pièce.


Comme si les notes lui dictaient quelque chose, un
message secret, il les écoute avec attention. Ses yeux se mettent à briller. Il
retrouve de la force, de la vigueur. Il sait ce qu’il va faire.


Lisa réapparaît, dans une nouvelle robe qui la met
en valeur, et se montre à Gilles.


 


LISA. Est-ce que je te fais honte comme ça ?


GILLES. Tu me gênes beaucoup.


LISA. Alors c’est parfait.


 


Lorsqu’elle passe devant lui, il l’embrasse dans
le cou, ce qu’elle le laisse faire avec volupté. Puis elle sort de son sac une
trousse pour retoucher son maquillage. Il l’observe.


 


GILLES. Cet air ne te rappelle rien ?


LISA. Je ne sais pas. Je ne pense pas.


GILLES. C’est la musique qui passait ce soir-là.


 


Lisa marque un temps d’arrêt. Pour elle, il y a
une menace derrière ce que vient d’affirmer Gilles, une menace qu’elle décide
de négliger en s’efforçant de continuer son maquillage.


 


GILLES. Je suis rentré tard vers huit heures. Rien n’était
allumé. J’ai pensé que tu n’étais pas encore là. J’ai mis ce disque. J’ai
allumé ce lampadaire, au-dessus de mon fauteuil à ressorts, j’ai ouvert le
journal. Une fois assis, j’ai entendu un bruit de tissu derrière moi. J’ai
pensé que l’air soulevait les rideaux. J’ai continué à lire. Puis il y a eu de
nouveau un froissement de voiles. Je me suis retourné. J’ai juste eu le temps
de te voir, dans la pénombre, brandir quelque chose puis j’ai reçu le coup.


LISA. Tu m’as vue.


 


Lisa penche la tête, coupable. Elle voudrait être
ailleurs. Elle ne sait plus comment se conduire. Ses paumes se frottent
nerveusement contre le tissu du canapé, l’une de ses mains attrape au passage
le livre. Machinalement, Lisa le consulte, fait une grimace puis le tend à
Gilles pour le lui rendre.


 


LISA. Petits crimes conjugaux Finalement ton meilleur
livre.


GILLES. Oui. Qui va tuer l’autre ? (Un temps.) J’avais
cependant péché par naïveté, je n’avais pas osé imaginer qu’un conjoint puisse
accuser l’autre du crime qu’il a lui-même commis. (S’inclinant devant elle.)
Bravo, là, tu me dépasses.


LISA. Quand la violence s’installe dans un couple, peu
importe qui la manifeste.


GILLES. Bravo, maître, très belle idée de plaidoirie.


 


Lisa hausse les épaules, maussade, fermée. Gilles
s’approche et prend un ton plus doux.


 


GILLES. Quelle violence, Lisa ?


LISA (explosant). La violence que ça fait, quinze
ans ! La violence que tu me plais autant ! La violence que je te vois
vieillir, que je me vois vieillir, sans renoncer à nous. La violence qu’il
faudrait que je me lasse et que je ne me lasse pas ! La violence que tu es
beau ! La violence que j’ai peur que tu partes ! La violence que tu
es un homme et que je suis une femme ! Les hommes vieillissent mieux, ou
du moins ils en sont persuadés, et les femmes aussi : alors tu brilles, tu
plais, tu continues à plaire, les jeunes filles te sourient dans la rue plus
que les jeunes hommes ne me sourient. Tu pourrais parfaitement te passer de moi
tandis que je me sens incapable de vivre sans toi.


GILLES. C’est faux !


LISA. C’est vrai !


GILLES. Tu te trompes. Tu te trompes avec sincérité, mais tu
te trompes.


LISA. Et alors ?


GILLES. Lisa, on ne tue pas pour ça.


 


Le ton de Lisa est déchirant de sincérité.


 


LISA. Qu’est-ce que tu en sais ? Je n’ai pas voulu te
tuer, j’ai simplement voulu arrêter de souffrir.


 


Elle se met à sangloter.


 


GILLES. Pourquoi bois-tu ? (Elle ne répond pas.) Tu
voudrais arrêter de souffrir ? (Elle approuve.) Tu voudrais devenir
moche, grosse, bouffie et hors d’usage avant l’heure ? (Elle approuve.
Il sourit.) Tu voudrais me provoquer ? Pour que je circule avec une
femme soufflée comme un pop-corn qui toisera les autres en pensant :
« Regardez, c’est quand même avec moi qu’il est resté » ? (Elle
approuve encore, de façon enfantine.) Tu me dis oui ? Tu me diras
toujours oui… Oui pour me satisfaire. Oui pour avoir la paix. Oui plutôt que de
dévoiler la vérité. (Un temps.) Où as-tu mal ? Je me doute bien que
tu es incapable de me l’avouer, sinon tu ne boirais pas dans mon dos, sinon tu
ne me frapperais pas dans le dos. On fait ce qu’on ne sait pas dire. Tu devrais
pourtant essayer de me l’expliquer…


 


Lisa a un signe de dénégation. Il insiste avec
douceur, comme si Lisa était une enfant.


 


GILLES. Tu as l’impression que c’est très compliqué alors
que ça doit être très simple. Compliqué à confier. Mais très simple à penser
puisque tu y penses tout le temps.


LISA (entre deux sanglots). Notre couple…


GILLES (l’encourageant). Oui.


LISA. Il compte pour moi, il ne compte pas pour toi.


GILLES (de même.) C’est faux, mais continue…
Continue.


LISA. Pour toi, c’est juste un arrangement pratique.


GILLES. C’est faux, mais continue.


LISA. Le destin de l’amour, c’est la décadence. C’est toi
qui l’as écrit dans ton livre, Petits crimes conjugaux. Horrible !
Lorsque je l’ai lu, j’avais l’impression de surprendre une conversation que je
ne devais pas entendre, une conversation où tu disais du mal de moi et plein de
saloperies sur nous, une conversation qui me faisait perdre mes illusions. La
décadence de l’amour ! Les termites ! Ces insectes qui bouffent les
poutres et les charpentes. On ne les voit pas, on ne les entend pas, ils
grignotent jusqu’à ce qu’un jour la maison s’écroule. Tout était devenu creux
sans qu’on le sache. L’architecture, la structure, tout ce qui était censé
soutenir les murs : du vide ! Voilà notre couple ! La paresse
remplace l’amour, les habitudes dégagent les sentiments, ça a l’apparence d’une
maison, or les colonnes ne sont plus en bois, c’est du carton, c’est du papier
mâché. Tendresse ? Au début, tu m’as préférée mais est-ce que tu me préfères
toujours ? Tu prétends que tu m’aimes mais est-ce que je te plais
toujours ? Comme je suis là, la question a disparu, et le désir aussi. Tu
ne souhaites plus vivre avec moi puisque tu vis avec moi. Je ne suis plus ton
évasion, je suis ta prison, tu te cognes à moi, tu me subis.


GILLES. Mais je veux continuer. Enfin, je voulais…


LISA. Continuer pourquoi ? Là aussi, je t’ai lu. Hommes
et femmes ne restent ensemble que par ce qu’ils ont de plus bas, de plus vil et
de plus laid en eux : l’intérêt, l’angoisse du changement, la crainte de
vieillir, la peur de la solitude. Ils s’engourdissent, ils s’amenuisent, ils
abandonnent l’idée qu’ils peuvent faire quelque chose de leur vie, ils ne se
tiennent la main que pour ne pas marcher seuls vers le cimetière. Tu n’es resté
avec moi que pour de mauvaises raisons.


GILLES. Tandis que toi, naturellement, tu n’en avais que des
bonnes ?


LISA. Oui.


GILLES. Lesquelles ?


LISA. Toi.


 


Quoique ému par la violence avec laquelle elle
avoue son attachement, Gilles ne peut s’empêcher d’ironiser.


 


GILLES. Tu m’aimes, donc tu me tues ?


 


Lisa, la nuque cassée, les yeux au sol, murmure
plus pour elle-même que pour lui :


 


LISA. Je t’aime et ça me tue.


 


Gilles comprend qu’elle est sincère.


 


LISA. Ce jour-là, je souffrais beaucoup, j’étais seule. J’ai
bu. Un peu d’abord. Juste pour t’attendre. Mais tu ne rentrais pas. J’ai
continué. Plus je t’attendais, plus tu me manquais. Plus je t’attendais, plus
tu faisais exprès de t’attarder. Plus je t’attendais, plus tu me narguais, me
méprisais, me piétinais ! Je raisonnais avec clarté : s’il ne me dit
jamais qu’il me trompe, c’est qu’il me trompe tout le temps ; s’il ne me
parle jamais d’autres femmes, c’est qu’il en voit constamment ; s’il ne
laisse jamais traîner d’indices compromettants, c’est qu’il est parfaitement
organisé. Boire, c’est croire qu’on vient de fermer sa porte à l’ennemi alors
qu’on vient de l’installer chez soi, de façon définitive, derrière les verrous
du silence. On boit pour noyer une idée, mais on ne parvient qu’à en faire une
obsession. Le soupçon qu’on veut détruire, l’alcool le rend plus fort, plus
vivace, il lui donne toute la place. Je me suis persuadée que tu étais en train
de m’abandonner. Ça me semblait probable au début de la bouteille, certain en
l’achevant. Lorsque tu es arrivé, j’étais ivre de rage. Je me suis cachée et je
t’ai frappé.


GILLES. Tu as pensé que j’étais avec une autre femme ?


LISA (prenant un air fermé). Ça ne me regarde pas.


GILLES. Tu as pensé que j’étais avec une autre femme ?


LISA. Tu fais ce que tu veux, je ne tiens pas à le savoir.


GILLES. Tu as pensé que j’étais avec une autre femme ?


LISA. Nous sommes un couple libéral, tu vas où tu veux, moi
aussi, nous ne reviendrons pas là-dessus.


GILLES. C’est donc bien ce que tu as pensé !


LISA. Ah ! je t’en prie, n’essaie pas de me faire
croire que j’étais jalouse.


GILLES. Mais si, soyons simples : tu étais jalouse.


LISA (hors d’elle). Non !


GILLES. Allons donc, c’est primaire mais c’est ton cas.


LISA. Je ne suis pas primaire !


GILLES. Si ! En société, tu prétends avoir l’esprit
ouvert, mais en réalité tu ne supportes pas l’idée que je puisse toucher une
autre femme.


LISA. Évidemment ! Toutes ces conneries qu’on dit lors
des dîners en ville pour avoir l’air malin en se passant les plats !


GILLES. Donc, tu n’es pas libérale ?


LISA. Surtout pas !


GILLES. Donc, tu es jalouse ?


LISA. Très !


GILLES. Donc, nous ne sommes pas un couple libre ?


LISA. En théorie seulement. De façon très abstraite. Entre
le fromage et le café. Pas le reste du temps.


GILLES. Je ne suis pas d’accord.


LISA (violente). Moi non plus, je ne suis pas
d’accord avec moi-même. C’est parce que je n’ai pas qu’un cerveau, j’en ai
deux. Si, Gilles ! Deux cerveaux. Le moderne et l’archaïque. Le moderne
respecte ta liberté, se grise de tolérance, fait preuve de compréhension avec
tellement de sophistication, mais l’archaïque te veut pour moi toute seule,
refuse de te partager, sursaute au premier coup de téléphone non identifié,
gamberge devant une note de restaurant inexpliquée, s’assombrit au moindre
changement de parfum, s’inquiète lorsque tu reprends le sport ou achètes de
nouveaux vêtements, suspecte ton sourire, la nuit, lorsque tu rêves, projette
un meurtre à l’idée qu’une autre femme t’embrasse, que deux bras t’attrapent le
cou, que deux jambes s’ouvrent sous toi… C’est un reptile tapi au fond de moi,
aux yeux jaunes et perçants, en éveil, qui ne se repose jamais, c’est moi,
Gilles, c’est aussi moi. Même avec des cours intensifs et deux mille cinq cents
ans d’éducation, tu ne pourras m’arracher ce qu’il y a d’animal, d’instinctif
dans l’amour.


GILLES. Lisa, le couple est une maison dont les habitants
possèdent la clé. Si on les enferme de l’extérieur, elle devient une prison et
eux des prisonniers.


LISA. Connais-tu des gens qui ne vont quelque part que pour
s’en évader ? Tu es comme ça.


GILLES. Non.


LISA. Tu vois des femmes, tu as des rendez-vous, tu
grouilles de désirs.


GILLES. Tu es ma santé. Mes rencontres sont ma fièvre.


LISA. Tu t’enrhumes beaucoup.


GILLES. C’est ce que tu crois. Tu n’en sais rien.


LISA. Non. Mais j’imagine…


GILLES. Tu sais ou tu imagines ?


LISA (hurlant). J’imagine ! Mais c’est pareil.
Ça fait aussi mal !


GILLES. Peut-être plus. (Un temps.) Les
termites ! Je sais où ils sont, les termites : dans ton crâne.


LISA. Comment faire autrement : tu ne me dis rien.


GILLES. Tout dire ne me semble pas respectueux. Remarque, ce
soir-là, tu avais raison : j’étais avec une femme.


LISA (triomphante). Ah, tu vois !


GILLES. Avec Roseline, mon éditeur.


LISA (déstabilisée). Roseline ?


GILLES. Oui. L’énorme, l’incontournable Roseline. Celle que
tu appelles gentiment la vache sans cornes.


LISA. C’est vrai qu’elle n’a pas de cornes, non ?


 


Gilles et Lisa se regardent puis éclatent de rire.
L’éclat est bref mais les décrispe un peu.


 


GILLES. Si je résume, je suis coupable de ton imagination.
Mon procès s’est passé ici, sans moi, sans contradiction, sans défense, entre
deux bouteilles de whisky planquées derrière mes livres. Tu m’as assommé parce
que, dans tes rêveries, un Gilles virtuel se passait de toi, se fichait de toi
en se roulant dans les bras des autres ! Le problème, c’est que tu n’as
pas tapé sur une tête imaginaire, mais bien sur la mienne.


LISA. Pardon.


GILLES. Remarque, c’était mon tour. D’ordinaire, tu t’en
prenais à toi-même en sirotant du poison.


LISA. Pardon.


GILLES. Peut-être n’es-tu faite que pour les histoires
courtes, les histoires qui commencent.


LISA (protestant). Non.


GILLES. Il y a quelqu’un en toi qui ne veut pas vieillir
avec moi. Il y a quelqu’un en toi qui souhaite mettre fin à notre relation.


LISA. Non.


GILLES. Si, si. Tu préfères les histoires que l’on
maîtrise : tu ne supportes sans doute pas l’abandon.


LISA. L’abandon ?


GILLES. Que les choses t’échappent. Que les situations
soient trop fortes. Que les sentiments soient trop grands pour toi. Si l’on
veut être certain de tout, alors il faut se contenter d’histoires courtes. Des
liaisons balisées, reconnaissables, avec un commencement, un milieu, une fin,
un chemin marqué par des étapes bien claires : le premier sourire échangé,
le premier fou rire, la première nuit, la première dispute, la première
réconciliation, le premier ennui, le premier malentendu, les premières vacances
ratées, la première séparation, la deuxième, la troisième, puis la vraie.
Après, on recommence. Pareil, mais avec un autre. On appelle ça une vie
d’aventures, c’est plutôt une vie sans aventures, une vie en séries. Ce n’est
pas raisonnable d’aimer toujours, d’aimer longtemps, c’est de la folie pure. La
raison, c’est d’aimer juste le temps où c’est agréable. Voilà, le rationalisme
amoureux : aimons-nous le temps que nos illusions tiennent, dès qu’elles
tombent quittons-nous. Sitôt que nous sommes en face de quelqu’un de réel, non
plus quelqu’un de rêvé, séparons-nous.


LISA. Non, non, je ne veux pas ça.


GILLES. C’est contre nature d’aimer toujours, d’aimer
longtemps.


LISA. Non.


GILLES. Alors pour que ça dure, il faut accepter
l’incertitude, avancer dans des eaux dangereuses, là on l’on ne progresse que
si l’on a confiance, se reposer en flottant sur des vagues contradictoires,
parfois le doute, parfois la fatigue, parfois la sérénité, mais en gardant le
cap, toujours.


LISA. Tu ne te décourages jamais ?


GILLES. Si.


LISA. Et alors ?


GILLES. Je te regarde et je pense : est-ce que, malgré
mes doutes, mes soupçons, mes inquiétudes, ma lassitude, j’ai envie de la
perdre ? Et la réponse me vient. Toujours la même. Et le courage avec.
C’est irrationnel d’aimer, c’est une fantaisie qui n’appartient pas à notre
époque, ça ne se justifie pas, ce n’est pas pratique, c’est à soi-même sa seule
justification.


LISA. Si jamais j’arrivais à avoir confiance en toi, alors
ce serait en moi que je n’aurais plus confiance. J’ai du mal à avoir confiance.


GILLES. « Avoir » confiance. On n’« a »
jamais confiance. La confiance ne se possède pas. Ça se donne. On
« fait » confiance.


LISA. Justement, j’ai du mal.


GILLES. Parce que tu te poses en spectatrice, en juge. Tu
attends quelque chose de l’amour.


LISA. Oui.


GILLES. Or c’est lui qui attend quelque chose de toi. Tu
souhaites que l’amour te prouve qu’il existe. Fausse route. C’est à toi de
prouver qu’il existe.


LISA. Comment ?


GILLES. Faire confiance.


 


Lisa comprend, mais ne peut admettre ni ressentir
ce que Gilles dit. Un sentiment d’insécurité l’encombre. Elle cherche quoi
faire d’elle-même, de son corps.


 


LISA. Je… je… je vais chercher ma valise.


 


Elle guette une approbation dans l’attitude de
Gilles. Comme il ne réagit pas, elle insiste.


 


LISA. Elle est prête depuis quinze jours.


 


Gilles ne bronche pas. Elle monte les marches et
redescend avec son bagage, s’arrêtant néanmoins devant lui.


 


GILLES. Il ne te viendrait pas à l’idée que je te
pardonne ?


 


Lisa rejette sa générosité.


 


LISA. Ça fait beaucoup à pardonner. Mes doutes… mon coup…
mon mensonge…


GILLES. Je peux te faire un lot.


LISA. Je t’ai fait trop souffrir.


GILLES. Je ne regrette pas ma souffrance si elle est le prix
à payer pour nous.


 


De façon puérile, Lisa refuse de nouveau en
dodelinant du front.


 


GILLES. Tout à l’heure, tu m’as bien pardonné, toi.


LISA. C’était plus facile, tu n’as pas essayé de me tuer.


GILLES. Ce que j’entendais, c’était une autre chanson,
j’entendais : « Je veux vivre avec toi. »


LISA. Oui.


GILLES. Tu ne veux plus ?


LISA. Non. Tout à l’heure, tu ne savais pas. Tu croyais que
c’était toi qui…


GILLES. Non. Je le savais déjà.


 


Lisa n’ose le croire. Il insiste lentement.


 


GILLES. Je me souviens de tout. Dès que j’ai repris
conscience sur la civière, je suis revenu à moi-même. Je n’ai jamais perdu la
mémoire.


LISA. Quoi ?


GILLES. Mon amnésie, c’était une façon d’enquêter, de
comprendre, je voulais saisir pourquoi tu me haïssais au point de me frapper
dans le noir. Mon amnésie, c’était un mensonge pour revenir, te retrouver. Je
ne t’ai menti que par amour.


 


Elle le regarde avec dureté. Il continue cependant
avec douceur.


 


GILLES. Toi et moi, après quinze ans, nous n’avions plus que
le mensonge pour parvenir à la vérité.


LISA (farouche). La vérité ? Eh bien voilà, tu
la sais, je la sais, la vérité ! Et alors ? Hein ? Qu’est-ce
qu’on fait avec la vérité ? Qu’est-ce qu’on fait ? Rien !


GILLES. Ce qu’on doit partager dans un couple, ce n’est
peut-être pas la vérité mais le mystère. Mystère que tu me plais. Mystère que
je te plais. Mystère que ça ne passe pas.


LISA. Ça passera !


 


Elle se remplit un verre de whisky et l’avale
cul-sec. Puis, s’emparant de sa valise, elle se dirige vers la sortie.


 


GILLES. Je te pardonne, Lisa.


LISA. Tant mieux pour toi !


GILLES. Accepte que je te pardonne, s’il te plaît.


LISA (avec mauvaise humeur). Bravo, tu es magnifique.


GILLES. Mais ça ne sert à rien que je te pardonne si toi, tu
ne te pardonnes pas.


 


Frappée par cette idée, elle s’arrête sur le
seuil. Elle se retourne avec colère.


 


LISA. Est-ce que tu n’en as pas assez d’avoir le beau
rôle ?


GILLES (frottant sa blessure). Le beau rôle ? Ça
m’avait échappé.


LISA. J’en ai assez. Assez que tu devines la boue que j’ai
dans le cerveau, assez que tu me comprennes, que tu m’excuses, que tu me
pardonnes. Je voudrais que tu me haïsses, que tu me cognes, que tu m’insultes.
Je voudrais que tu aies aussi mal que moi.


 


Gilles lui désigne le litre de whisky.


 


GILLES. Encore un verre pour la route ?


 


Furieuse d’être provoquée, Lisa arrache la
bouteille, porte le goulot à ses lèvres et, crânement, boit jusqu’à la dernière
goutte.


 


LISA. Voilà.


GILLES. Parfait.


LISA. J’en ai assez que tu sois mieux que moi.


GILLES. Tout à l’heure, j’étais pire.


LISA. Finalement, tu es mieux. Mais c’est insupportable
aussi.


GILLES. Désolé d’être moi.


 


Elle va vers la porte. Il tente de la retenir.


 


GILLES. On s’aime, Lisa : on ne va pas se
quitter !


LISA. Oui. On s’aime, mais on s’aime mal. Adieu.


 


Elle ouvre la porte.


 


GILLES. Lisa, je veux te remercier.


LISA. Pardon ?


GILLES. Je ne faisais plus attention à toi. Je t’avais
recouverte de tendresse, comme on voile un visage de femme ; derrière, je
ne voyais plus tes traits. Je n’osais même pas te demander pourquoi tu buvais.
Je me reposais sur la durée de notre couple – quinze ans – sans percevoir que
le temps n’est pas un allié en amour. Merci d’avoir assassiné le couple qui
s’endormait. Merci d’avoir tué les étrangers que nous étions devenus. Il n’y a
qu’une femme pour avoir ce courage.


 


Elle hausse les épaules. Pour la retenir, il
continue.


 


GILLES. Les hommes sont lâches, ils refusent de voir les
problèmes chez eux, ils veulent continuer à croire que tout va bien. Les
femmes, elles, ne détournent pas la tête.


LISA. Écris ça dans ton prochain livre, tu gagneras des
lectrices.


GILLES. Les femmes affrontent les problèmes, Lisa, mais
elles ont tendance à croire qu’elles sont elles-mêmes le problème, que l’usure
du couple tient à l’usure de leur séduction, elles s’estiment responsables,
coupables, elles ramènent tout à elles.


LISA. Les hommes pèchent par égoïsme, les femmes par
égocentrisme.


GILLES. Un partout. Match nul.


LISA. Zéro partout. Match totalement nul. Adieu.


GILLES. Je suis revenu, Lisa, revenu ici, dans notre vie,
dans notre couple. Après l’accident, je ne suis pas devenu amnésique, non, mais
avant l’accident, je l’étais. Amnésique parce que je partageais mes jours et
mes nuits avec toi mais que je me contais une histoire différente. Amnésique
parce que je bandais pour toi et que je me retournais ostensiblement sur les
autres femmes. Amnésique parce que j’éprouvais un sentiment insurmontable
envers toi et que je préférais parler de mes petites pulsions. Amnésique parce
que je t’étais au fond fidèle mais que j’aurais crevé la gueule ouverte plutôt
que l’avouer. Je t’adorais et j’oubliais de te le dire. Je ne suis qu’un homme,
Lisa, et la caractéristique des hommes, c’est qu’ils refusent leur destin. Ils
préfèrent leur liberté. Mais qu’est-ce que c’est, une liberté qui ne s’engage
pas ? Une liberté creuse, vide, inconsistante, une liberté qui ne choisit
rien, une liberté velléitaire, une liberté préventive. Les hommes fantasment la
liberté plus qu’ils ne l’utilisent, ils la gardent précieusement sur une
étagère au lieu de l’employer. Là, elle sèche, se racornit et meurt bien avant
eux. Car la liberté n’existe que si l’on s’en sert. Les hommes sont
silencieusement romanesques : ils vivent quelque chose et se racontent
autre chose. Ils doublent leur vie d’une autre vie, secrète, désirée, imaginée,
dont ils sont les poètes muets. Dans tes bras, heureux pour la millième fois,
je me voyais néanmoins comme un fauve à même de séduire toutes les femmes. Dans
cet appartement, le jour même où nous l’achetions, je m’espérais toujours prêt
à prendre le large. À terre, je me crois un marin ; sur mer, un
constructeur. Amoureux, je me voulais sans entrave. Marié, je me désirais
infidèle. J’étais double, Lisa, double et fier de l’être, je marchais à côté de
moi-même, inapte à me contenter de la réalité, impuissant à m’émerveiller,
n’habitant quelque part que pour m’en évader. Te dire à quel point je t’aimais,
je ne le pouvais : cela revenait à passer des menottes à mon double.
Admettre que notre couple était ma plus grande aventure aurait poussé mon
double à se moquer de moi. Voilà, je suis revenu. J’ai laissé mon double à
l’hôpital. Il est mort sous ton coup. Paix à son âme troublée. Personne ne le
regrette. (Il la contemple avec douleur.) Je t’aime, Lisa, je suis
jaloux de ce que tu as fait pour nous. Je t’aime parce que tu n’es pas tendre.
Je t’aime parce que tu me tiens tête. Je t’aime parce que tu es capable de me
frapper. Je t’aime parce que tu restes une belle étrangère. Je t’aime parce que
tu ne feras l’amour avec moi que si tu le veux bien.


LISA. Et si je te tue ?


GILLES. Si je dois mourir, je veux que ce soit par toi. Ton
absence, elle va m’empoisonner, elle ne me tuera pas. Reste s’il te plaît, reste
avec moi. Je ne veux pas d’autre femme. Je ne veux pas d’autre assassin.


LISA. Adieu.


 


Elle quitte la pièce. On entend ses pas
s’éloigner.


Resté seul, Gilles hésite. Il tourne un peu en
rond. Puis il se décide à éteindre toutes les lampes, comme s’il allait se
coucher. Il ne laisse que le lampadaire qui éclaire son fauteuil de lecture.


Passant près de l’appareil à musique, il remet le
morceau de jazz puis va s’asseoir, pensif, dans le rond de lumière.


Lisa rentre lentement, affaiblie, titubante, sans sa
valise.


Il l’entend mais il fait exprès de ne pas se
retourner. Il attend. Elle arrive derrière lui.


 


LISA. Je crois que j’ai vomi sur ta voiture.


 


Gilles est heureux, mais il contrôle son émotion.
Sans la regarder, il prend le parti de répondre avec naturel, mimant la scène
de leur rencontre.


 


GILLES. De toute façon, je ne supporte pas sa couleur. Je
l’aurais souhaitée plus originale.


LISA. Maintenant, elle est unique !


 


Ils rient. Lisa comprend qu’elle peut continuer
ainsi, sur ce mode léger. Elle prend les répliques qui étaient celles de Gilles
la première fois.


 


LISA. La vie est vraiment rosse.


GILLES. La vie n’en fait qu’à sa tête.


 


Elle passe devant lui et le regarde.


 


LISA. Quel genre d’homme êtes-vous ?


GILLES. Le vôtre ?


LISA. Je vous le confirme. Chaque phrase me coûte une suée
dans les reins, j’ai l’impression d’avoir le cerveau engourdi, tous les
symptômes d’un malaise qu’on appelle l’attirance irrésistible.


GILLES. Désolé je n’ai pas de remède.


LISA. Vous êtes le remède.


 


Ils se sourient.


 


GILLES. Est-ce qu’il y a quelqu’un dans votre vie.


LISA. En ce moment, il y a toi.


 


 




FIN
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